О, это совершенно очаровательная гремучая смесь.

И непереводимая игра слов и смыслов.

Холоден, крут. Безразличен ко всему, притягивает всеобщее внимание. Едок, задирист, невыносим и мил. Очарователен... Всегда заряжен горючим (виски, шампанское — соответственно случаю), всегда готов пошутить так, что дело может закончиться только дракой. Впрочем... Ему плевать. Ему было всегда плевать. Он был профессиональным боксёром. Научился говорить на английском только в школе, а вырос в Стьюбенвилле (штат Огайо), за которым прочно было закреплено прозвище Little Chicago. Итальянская семья, мама — наполовину сицилийка, наполовину неаполитанка. 1917 (ого!) год рождения.

В юности его поддразнивали за не самое лучшее произношение. Он всё сносил стоически. Он же знал: придёт и его время. Наверное, именно тогда научился он этому своему cool — собеседнику никогда нельзя было понять, слушает ли его Мартин и понимает ли он, о чём идёт речь. Он, к слову, понимал. И чутко реагировал на жизнь, ценя превыше всего и щедрость её в каждом из моментов бытия, и то неуловимое, что зовём мы счастьем, вечно откладывая его на потом.

Дин Мартин.

Крутейший из плеяды крунеров гнезда Бинга Кросби.

Он насмехался над The Rolling Stones в прямом эфире (в январе 1964-го) NBC на Dean Martin Show, вкатывая их в асфальт безумных 1940-х и 1950-х. Он отпускал шуточки про волосы рокеров, их лбы («низковаты») и прочее. Он был просто... разгневанным дьяволом на инспекции вышедшей из повиновения адской........

© RT.com