Son İnsan Oscar’ları mı?

Bu yılki tören, bir yandan Oscar ödüllerinin eskiden ifade ettiği anlamlara duyulan nostaljiyle, diğer yandan ise geleceğin nasıl şekilleneceğine dair çelişkili duygularla doluydu.

Bu yılki Akademi Ödülleri töreninin Anma bölümü 15 dakika sürdü. Birçok kazananın konuşmasının kısa kesildiği bir gecede—”Golden” şarkısının arkasındaki şarkı yazarları ekibi, kendi platin plak ödüllü K-pop şarkısıyla cümlelerinin ortasında kesildi—yapımcılar, bir dizi vefat etmiş ikonun anısını onurlandırmak için uzun bir konuşma yapmayı tercih ettiler; bu da uzatılmış ama büyüleyici bir televizyon programı ortaya çıkardı. Billy Crystal, dostu ve işbirlikçisi Rob Reiner’ı (kendisi hiç Oscar kazanmamıştı) övdü. Rachel McAdams, Family Stone filmindeki rol arkadaşı Diane Keaton hakkında coşkulu bir konuşma yaptı. Ve ardından, 2019’dan beri halk önünde şarkı söylememiş olan Barbra Streisand, merhum Robert Redford’un anısına “The Way We Were” şarkısının son dizelerini seslendirerek, 83 yıllık tecrübesini iyi bir şekilde yansıttı. O yaşta, George Orwell’in sözlerini biraz değiştirerek söylemek gerekirse, hak ettiğiniz sese sahip olursunuz.

“The Way We Were” tahmin edilebilir bir seçimdi: Katie ve Hubbell sonsuza dek. Ancak Streisand’ın 1970’lerin başlarından kalma bu klasik şarkıyı seslendirmesi, bariz duygusal değerinin ötesinde, Oscar’ların eskiden ne anlama geldiğine dair nostaljiyle dolu ve geleceğin şekline dair belirsizlikle dolu bir yayın hakkında daha büyük bir şeyi ifade ediyordu. “Ben Conan O’Brien’ım ve Akademi Ödülleri’nin son insan sunucusu olmaktan onur duyuyorum,” diye espri yaptı gecenin sunucusu, Amy Madigan-Weapons kostümüyle girişi, banliyö gotik kaynağından gelen bolca alt metin içeren uzun bir görsel şaka hazırladı: gösteri dünyasının karikatürize edilmiş (ve garip bir şekilde yaşlanmayan) bir avatarı, bir grup vahşi çocuk tarafından avlanıp kovalanıyordu.

O’Brien, kanıtlayacak hiçbir şeyi olmayan komik bir adam; sunuculuk tarzı bu gerçeği yansıtıyor, üstelik Jimmy Kimmel’ın aksine, Conan’ın filmleri gerçekten sevdiği ve birkaçını da izlediği de bir bonus. Sahne performansı, çoğunlukla yumuşak ve nazik olan, en sert eleştirilerini ise Netflix ve CEO’su Ted Sarandos’a saklayan esprilerinden daha etkileyiciydi. (Yaklaşan Paramount+ birleşmesine değinmeyerek, Conan, yeni medya tekelini yeni başlayan faşizmle eşitleyen tek komedyen olarak Nathan Fielder’ı yenilmez bıraktı.)

Açılışın kaygısı, açıkça teknofobik alt metinleriyle birbirine bağlanan bir dizi canlı ve kayıtlı skeçle devam etti. Birinde YouTube’un etkinliğin yayıncısı olarak geleceğiyle dalga geçilirken, bir diğerinde Casablanca, yayın platformları için yapılmış bir çöplük olarak sevgiyle tiye alındı; bir diğerinde ise TikTok’un ekran oranlarının daralması, izleyici dikkat sürelerinin daralmasıyla ilişkilendirildi ve Martin Scorsese’nin iPhone’la yaptığı bir cameo da yer aldı. O’Brien’ın “ev sahipliği yapma” numarası, Leonardo DiCaprio’nun bir tepki fotoğrafını “Bunu Kabul Etmediğinizdeki An” başlığıyla gerçek zamanlı olarak bir meme haline getirmeyi de içeriyordu; bu da Leo’nun Jack Nicholson (hatta Scorsese) gibi büyük bir yaşlı adama dönüştüğünü, sinemanın sembolü olduğunu ve ortaya çıkmaya devam ettiği sürece bu tür etkinliklerde ön sırada yer alacağını her zamankinden daha fazla gösteriyor. Bu arada, O’Brien ve diğerleri tarafından yüksek sanatların düşmanı olarak aşağılanan ve en iyi erkek oyuncu ödülünü kaybeden Timothée Chalamet, şimdi her ne pahasına olursa olsun bir Oscar ödülünün peşinde koşmak zorunda kalabilir. Alejandro González Iñárritu’yu ne zaman arayacak? Ya da tam tersi?

Chalamet’in gecenin büyük kaybedeni olarak konumlandırılması, oyuncunun algılanan narsisizmine oranla, bir tür Schadenfreude (başkasının acısından zevk alma) niteliği taşıyor. Kylie Jenner ile ön sıralarda oturan 30 yaşındaki kadın, Z kuşağının zayıf bir temsilcisi gibiydi. Çünkü bu teknik olarak hantal, ton olarak da tutarsız Oscar töreninde kavramsal olarak tehlikede olan bir şey varsa, o da çocukların iyi olup olmayacağı sorusuydu.

Büyük kazananların sözde ilerici olduğu bir gecede, hava eski moda idi. Paul Thomas Anderson, senaryosunu yazdığı, yönettiği ve yapımcılığını üstlendiği, her zamankinden daha değerli bir En İyi Film ödülü olan “One Battle After Another” için art arda üç teşekkür konuşması yaptı. Ancak konuşmasına devam ederken, siyasi içeriği nedeniyle hem övülen hem de eleştirilen bir film adına siyasi yorumlardan uzaklaşarak, duygusallığa ve nostaljiye yöneldi. “Bunu çocuklarım için yazdım, onlara devrettiğimiz bu dünyada bıraktığımız karmaşadan dolayı özür dilemek için,” dedi Studio City’li genç, en iyi uyarlama senaryo ödülünü kazandıktan sonra. Bu sözleriyle, Leonardo DiCaprio’nun savaş yorgunu bombacı Bob Ferguson’ın kanepede rahatladığı, kızı Willa’nın (Chase Infiniti) ise onun adına savaşa girdiği OBAA’nın son sahnesinin anlamı konusunda pek bir belirsizlik bırakmadı. Anderson, filmlerini yoruma açık bırakma eğiliminde olmuş, kusursuz yüzeylerine ince çatlaklar açmıştır—ve ben, filmin son görüntüsünün, bir devrimcinin selfie çekerek rahatlamasının, filmin kendi tuhaf özgüven duygusunu karmaşıklaştırdığını düşünmeyi tercih ederdim; hala böyle düşünmem, hikayeye güvenmek ve anlatıcıya güvenmemek (ya da belki de favori seçmek) meselesidir.

PTA, sinema tarihindeki son yılı değerlendirme pozisyonuna geldiğinde, en iyi film ödülünü kabul ederken, 1975’in en iyi film adayları olan Jaws, Barry Lyndon, Dog Day Afternoon, Nashville ve One Flew Over the Cuckoo’s Nest’ten bahsetmeyi tercih etti; bu, kalite konusunda ince ayrıntılara takılmanın ne kadar saçma olduğunun bir örneği olarak sunulan, potansiyel olarak hak eden kazananlardan oluşan bir liste. Konuşmasında ayrıca, Anderson’ın saplantılı bir kararlılıkla defalarca geri döndüğü bir on yıl olan 70’lerdeki halimizi de vurguladı. Tesadüfen, bu geri dönüşlerden biri de, Yeni Hollywood’un belirli modlarını ve ruh hallerini -özellikle de radikal şıklıkla olan flörtlerini- yirmi birinci yüzyılın gizlice distopik bir versiyonunda geçen bir anlatının üzerine yerleştiren One Battle After Another filmidir. Anderson’ın filmlerinde genellikle açıkça belirlenmiş dönüm noktaları vardır, ancak One Battle After Another filminin ne zaman geçtiği konusunda kafa karışıklığı yaratır; Günümüzde olduğumuza dair bir ipucu, Walk the Moon’un “Shut Up and Dance With Me” şarkısının lise danslarında çalmasıyla geliyor. Ancak filmin orta yaşlı kız babasının kalbi, Steely Dan ve Tom Petty için kan ağlıyor.

Ödüllere giden haftalarda, yorumcular tahmin edilebileceği gibi, One Battle After Another ve diğer favori Sinners’ı, 2017’deki Moonlight-La La Land tartışmalarının sembolik bir devamı olarak, çağın ruhunu yansıtan bir unvan mücadelesinde rakip ağır sikletler olarak konumlandırdılar. Ryan Coogler’ın sürpriz yaz başı gişe rekorları kıran filmini, kültürel sahiplenme hakkında bir uyarı öyküsü olarak okumanın bir yolu da şudur: “Birlikte güzel müzik yapacağız,” diye söz veriyor Jack O’Connell’ın soluk tenli, asimilasyoncu vampiri, bir Afro-Amerikan gizli içki mekanındaki müşterileri yemeye başlamadan önce. Yanlış kişiyi içeri alma veya başkalarının can damarından faydalanma korkusu, Anderson’ın Thomas Pynchon’ın Vineland romanının ırksallaştırılmış yeniden yorumlamasına yönelik eleştirel şüpheciliği yansıtıyor; romanda önemli Siyah karakterler bulunmuyor (Pynchon’ın Frenesi Kapısı, filmin Perfidia Beverly Hills’i oluyor). Bir dizi özel dönem filminden sonra günümüzle yüzleşme isteğini kutlayan her eleştirmen için, araba kovalamaca destanının kendi alanında kalması gerektiğinde ısrar eden bir başkası da vardı. Ancak One Battle After Another ve Sinners’ın da birçok ortak noktası var: Her ikisi de kendi yarattıkları zaman bükülmelerine yakalanmış tür çalışmaları.

Ticari açıdan zeki ve stilistik olarak sofistike olan Sinners, Coogler’ın en iyi yönetmen ödülünü kazanan ilk Siyah film yapımcısı olma olasılığını da ortaya koydu (bu ödül şimdiye kadar Spike Lee, Jordan Peele ve 2013’ün en iyi film yönetmeni Steve McQueen’e verilmedi). Ancak Sinners, (eğer bu kelime uygunsa) en iyi görüntü yönetmenliği (bu ödülü alan ilk kadın olan Autumn Cheyenne Durald Arkapaw için tarihi bir zafer), en iyi özgün senaryo (Coogler’ın ilk Oscar’ı ve muhtemelen sonuncusu olmayacak), en iyi özgün müzik (Joachim Trier filminden kaçmış gibi görünen Ludwig Göransson) ve Michael B. Jordan’ın iki kardeş girişimciyi canlandırmadaki ikili performansıyla en iyi erkek oyuncu ödülüyle yetinmek zorunda kaldı. – biri pervasız, diğeri temkinli ve her ikisi de yazar-yönetmen-yaratıcılarının yansıması.

Anderson gibi Coogler da konuşmasında gururlu baba kartını oynadı ve Arkapaw’ın oğlu Aidan’ı annesinin tarih yazmasını izleyebilmesi için sırtında taşıyarak bunu daha da pekiştirdi. Hamnet’teki rolüyle en iyi kadın oyuncu seçilen Jessie Buckley, “bir annenin kalbinin güzel kaosu”ndan bahsetti; bu replik, kategorideki rakibi Rose Byrne için de aynı derecede geçerli olabilirdi, tıpkı If I Had Legs I’d Kick You filmindeki annelik öfkesi gibi (Byrne kazanmalıydı ve belki de bir gün bunu gerçekleştirmek için Hamnet’teki gibi ağaç kabuğundan elbiseler giymek zorunda kalabilir).

Tarz açısından sıradan, agresif bir şekilde orta sınıf izleyici kitlesine hitap eden Sentimental Value filminin (Conan’ınkinden daha kötü Netflix şakaları içeren bir film) iki sert, politik baskı içeren başyapıtı (Jafar Panahi’nin It Was Just an Accident ve Kleber Mendonça Filho’nun The Secret Agent) geride bırakarak en iyi uluslararası film ödülünü kazanmasının absürtlüğü, Joachim Trier’in James Baldwin’in adını anarak yaptığı “tüm yetişkinler tüm çocuklardan sorumludur” gözlemiyle hafifletildi. Sahne arkasında Trier, Filistin, Ukrayna ve Sudan’daki çocukların çektiği acıları örnek göstererek sözlerini açıklığa kavuşturdu; konuşması, kategori sunucusu Javier Bardem’in “Özgür Filistin” şeklindeki doğrudan açıklaması kadar çatışmacı değildi, ancak PTA’nın (alaycı bir şekilde) ölüm sonrası sorusundan daha fazla ciddiyet taşıyordu: “Parti yapmamız gerekmiyor muydu?”

Peki ya yapıyor muyuz, yapmıyor muyuz? Oscar’ların gereksizliğine her zaman iki şekilde bakılabilir: Hoş bir dikkat dağıtıcı olarak veya narsist bir kendini kutlama gösterisi olarak. Bu tanımlamalar arasında ne kadar fark olduğu her zaman söylemesi zor olmuştur, ancak geçen yılki yayının Hollywood’un alevler içinde olduğunu ele almak (ve görselleştirmek) konusunda bu yılki yayından kat kat daha fazla şey yaptığı dikkat çekicidir; yayın öncesinde sosyal medyada dolaşan, Kevin “Bay Harika” O’Leary’nin Panahi ile kırmızı halıda yer kapma yarışına girdiği unutulmaz/iğrenç görüntü, bin kelimeye bedel (birkaç inanılmaz küfür de dahil) ekran görüntülerinden biriydi. “Sadece Bir Kazaydı” devlet baskısının fiziksel ve ruhsal yaraları hakkında bir psikodramadır; Birkaç hafta önce The Daily Show’da, Oscar töreninden sonra İran’a dönecek olan Panahi, ülkesinin devam eden otoriter krizini atlatmak için “Trump’a (veya rejim değişikliği emrine) ihtiyacı olmadığını” söylemişti.

Benim için, Anma töreninin başlarında büyük İranlı oyuncu Homayoun Ershadi’nin yüzü iki açıdan bir hatırlatıcı oldu: Abbas Kiarostami’nin Kirazın Tadı (1997) filmindeki olağanüstü performansını ve Akademi’nin film yapımı fikri ile üyeliğinin ötesinde var olan sinema türü arasındaki hala var olan uyumsuzluğu. (Ershadi, En İyi Film adayı olan Kathryn Bigelow’un 2013 yapımı Zero Dark Thirty filminde rol almıştı; bu film, kirazın tadından çok sabah napalm kokusuyla ilgili bir terörle mücadele gerilim filmiydi.) O zamanlar samimiyetle öne sürülen, Bong Joon-ho’nun kültürel olarak özgün, küresel çapta ilgi gören sınıf savaşı komedisi Parazit’in (2019) bu uçurumu kapatacak film olabileceği önerisi, 2020’nin başlarındaki diğer birçok olay gibi, başlatılmış bir anı veya hayalet bir iplik, geçmişteki halimize kırılgan, ateşli bir bağlantı gibi geliyor.

Elbette, herhangi bir filmden bunu beklemek çok fazla; tıpkı herhangi bir ödül töreninin ve katılımcılarının sanat ve ticaret arasındaki gerilimleri -ve ayrıca rekabet ve meslektaşlık; aktivist aciliyet ve resmi kıyafet; ve her şeyden önemlisi, filmin zanaat ve uygulama olarak dokunsal, problem çözme gerçekleri ile yorumcuların filmleri ideoloji için hava geçirmez kaplar olarak görmeleri arasındaki gerilimleri- uzlaştırmasını ummak gibi. Her zaman bir sonraki yıl vardır; Bob Ferguson gibi, hepimiz orada, kanepede, telefonlarımızın başında olacağız.

Beyaz Perdede Afrika’ya Mesaj Verme Yarışı

Üçüncü Sinemanın Yeri ve Zamanı