RECUERDO 1: Es el año 1979, hemos caminado diecisiete cuadras desde la avenida Arenales con Risso hasta el Parque de los Bomberos (mi casa). En toda la cuadra 22 de dicha avenida, venden bicicletas, patines de cuatro ruedas, skateboards y pelotas inflables. Tengo el hombro derecho partido en ocho; la bicicleta que me acaba de comprar mi mamá por Navidad pesa un poquito. “Escoge la que quieras, Carlos Enrique”, y la elegida fue una Mister con flequillos de plástico en el timón, palanca de cambios manuales y asiento con el logotipo de la arañita.

—¿Y la vamos a llevar así, mami?, ¿a pie?

—Claro, pues, hijito. No nos van a dejar subir a la 9 (micro) con una bicicleta, así que llévala cargada, nomás.

—¿La puedo ir manejando?

—No, ni se te ocurra, porque le vas a ensuciar las llantas y tiene que estar limpiecita para ponerla en el árbol y entregártela mañana, que es Navidad.

Para no hacer largo el cuento, la misma Nochebuena, en público acto de abrir regalos, me fue entregada la bicicleta con la siguiente advertencia: “Cuídala, que me ha costado mucho”. Tengo cinco años de edad, soy todavía una inocente paloma y juro por Dios que no se me pasó por la cabeza que el señor que me pidió prestada mi bicicleta para hacer una competencia no regresaría nunca. El hecho ocurrió a las ocho de la mañana del mismísimo veinticinco de diciembre.

—¡Carlos Enrique!, ¿y tu bicicleta? ¿Qué pasó?

—No sé, mamá. Un señor me la pidió prestada y hasta ahora no me la devuelve.

—¡Te dije, muchacho de mierda, que la cuidaras! ¡Estás castigado!

Y así las cosas, la........

© Perú21