Georgia, guida di viaggio al Paese delle memorie fragili |
Monumenti in decadenza nascosti nella natura, funivie abbandonate e altre tracce del passato creano un paesaggio scorticato che continua ad appassire, mentre il futuro, almeno negli spazi urbani, incalza spietato e velocissimo. Ecco cosa fare, come arrivare, dove dormire e mangiare tra Tbilisi, Kutaisi e Batumi.
Nel teatro del tempo perduto il pianoforte ha smesso di suonare da un pezzo. Se ne sta semi accasciato in un angolo, ammutolito accanto alle vetrate in frantumi, senza nemmeno un tasto più addosso, con le gambe di legno piegate dalla fatica del suo vecchio peso stanco.
La bella stanza è vuota, giusto una sedia consumata sul palcoscenico, altre due seminude in platea, affiancate davanti allo spettacolo del niente. Negli altri ambienti, il calpestio dei calcinacci suona la musica della rovina, tra vestiti strappati, termosifoni rotti, bagni divelti, bottiglie spaccate, un materasso sfondato all’altezza del cuore, dove qualcuno ha tentato, comunque, a fatica, di trovare il battito del riposo.
Eppure, nonostante il clima spettrale, gli anni non hanno consumato la ricchezza del luogo, un labirinto di colonne che tengono in piedi i soffitti, con le pareti stuccate decorate a metà e uno sfarzoso lampadario di cristallo che pende intatto dall’alto, con la sua quota sospesa a fare da zona franca dalla furia delle lancette e dalla rabbia annoiata dei vandali.
Il prezzo dei ricordi
Per girovagare si pagano 5 gel in contanti, l’equivalente di meno di 2 euro. Una mancia in nero, una tassa clandestina per un viaggio indietro nella memoria, per accedere a questo paradiso per urbex, gli esploratori della nostalgia fatta monumento, di quello che è il poco che ne rimane.
Due guardiani satolli e sonnolenti s’intascano la cifra, poi indicano il percorso: prima il teatro in fondo a sinistra, poi la camera dalla parte opposta, quella con al centro un albero spoglio e altre sedie, che stavolta danno le spalle a un bovindo di piante.
È un sussulto per il cuore, è una continua meraviglia questa visita a uno dei sanatori di Tskhaltubo, città termale a una dozzina di chilometri di Kutaisi, una delle tappe fondamentali della Georgia proprio per questa archeologia così muta, ma così eloquente.
I sanatori erano templi con il culto del benessere, molto prima delle vezzose spa contemporanee negli hotel a cinque stelle, un’epoca in anticipo sul gusto di affollare le terme per godere del miracolo delle loro acque curanti.
Crollata l’Unione Sovietica, questi edifici dagli echi neoclassici hanno perso fondi, presidio, decoro. Sono diventati uno scheletro, un rifugio per i senza casa, per chi ha voluto continuare ad addormentarsi sotto le loro volte nonostante l’assenza di elettricità, di acqua corrente, di poteri depurativi, di concerti serali affidati a un estroso pianista.
I sanatori fondamentali sono il Medea, con il suo cuore di scale e di archi, oggi intuibile solo dall’esterno con qualche reticenza dei guardiani visti i troppi crolli. E il Metallurgist, quello del lampadario che non s’arrende alla disgrazia, che continua a luccicare da spento.
Sono alcuni dei tesori nascosti di un Paese che non teme l’eclissi nonostante i suoi vicini oltremodo ingombranti, la Turchia da una parte e la rissosa Russia dall’altra. Che sta entrando sempre più nelle rotte del turismo invece affermando, e difendendo, la sua identità. Inseguendo il futuro con forsennata tenacia, mentre il passato resta lì ad appassire tra gli alberi, a rimanere sospeso su una funivia abbandonata, a finire demolito per fare posto allo standard opulento della vita globalizzata.
La Georgia è da visitare ora, prima che sia tardi, prima che l’ansia del domani diventi un implacabile adesso. Prima che il pianoforte che ha già smesso di suonare venga portato via per sempre dal suo vecchio teatro vuoto.
Anche Tbilisi, la capitale, è come tutto il Paese. È una città a due velocità. Anzi, è una città dalle direzioni opposte, una inversa all’altra. Per metà frena, viaggia in retromarcia, difende le viti urbane arrotolate attorno agli edifici del centro storico, i gatti pigrissimi che si stiracchiano al sole, le case scrostate a strapiombo sul fiume, le villette con i cortili dove il vento è occupato a soffiare sul bucato.
Altrove, giusto poche strade più in là, accelera verso avanti, alza torri, costruisce grattacieli, ingaggia designer e archistar. Come l’italiano Michele De Lucchi, che ha firmato il ponte della pace, un’arcata ondulata di vetro e d’acciaio, che ai maliziosi e ai maligni, visto dall’alto, ricorda la forma di un assorbente.
Questo slancio di progresso non è essenziale, ma non per la sua inconsistenza, non per la sua insignificanza. È che di Tbilisi rimane impresso altro: l’odore lieve dell’uva e quello pungente dello zolfo, che si solleva dall’acqua sulfurea nei bagni del quartiere Abanotubani, con le loro cupole di mattoni a vista. Sembrano quasi l’eredità dei sanatori, ma sono ancora vivi e attivi per il ristoro degli abitanti e la gioia dei turisti, per un momento in costume da bagno tutto l’anno.
Una cucina che fa centro
È una delle molte attrattive della Georgia, assieme a un vino convincente e a una cucina squisita, sorretta da ingredienti semplici ma saporiti. I pilastri da assaggiare sono il khachapuri, una focaccia formaggiosa dal gusto deciso con molte forme e varianti: rotonda come........