Noviembre transcurría sin novedades. El presente era una monotonía de horarios, de ajustes impuestos por la circunstancia. La falta de electricidad variaba, a veces por las mañanas, otras por las noches. No podía seguir los episodios de las novelas, ni ver las películas del miércoles —el único día que la televisión cubana proyecta cine latinoamericano—, ni las del viernes, que son de “mi tipo”.

Un amigo cumplió años. Lo celebramos en una azotea mientras veíamos la luna escalar por encima de las luces del nuevo hotel, que me sigue pareciendo desviado del paisaje habanero. Pero no soy arquitecto, simplemente prefiero el estilo art decó de La Casa de las Américas, del edificio cercano al Focsa o del desaparecido Hospital Pedro Borrás, convertido en un parque sin árboles desde donde, con suerte, algún día puedo clasificar un asiento en las gacelas amarillas para buscar a mis hijos los fines de semana.

Pienso, en medio de todo, que me gustaría que el edificio que alberga La Casa de las Américas siempre permanezca. Porque aunque la historia no se desploma junto a las paredes, nunca es lo mismo decir “aquí estuvo” que “allí está”.

Los tiempos monótonos son estados de........

© OnCuba