A 23 de dezembro de 1783, na Maryland State House, em Annapolis, o homem mais poderoso da América entrou numa sala cheia de congressistas e devolveu o poder. George Washington comandara o Exército Continental durante oito anos. A guerra estava ganha, o exército adorava-o, e o governo civil que pretendia dar-lhe ordens estava falido, débil e receoso dos próprios soldados. A história oferecia precedentes mais sombrios — César, Cromwell e, poucos anos depois, Bonaparte. Washington entregou a patente ao Congresso, fez uma vénia e regressou a Mount Vernon a tempo do Natal. Quando Jorge III soube do que ele tencionava fazer, terá dito que, se o fizesse mesmo, seria o maior homem do mundo. Fê-lo. Nove meses antes, em Newburgh, enfrentara oficiais que conspiravam contra a autoridade civil e desarmara a revolta com um gesto: tirou os óculos, atrapalhou-se com eles e observou que envelhecera e quase cegara ao serviço do país. Valeu mais do que um exército.

O espantoso não é apenas o homem. A história produz um Cincinato de vez em quando. O espantoso é a bancada: atrás de Washington estavam Franklin, Madison, Hamilton, Jefferson, Adams, Jay, Mason, Wilson. Uma sociedade provinciana de menos de quatro milhões de habitantes alinhou uma geração política que ainda hoje parece estatisticamente improvável. Vale a pena fixar a escala. O primeiro recenseamento americano, em 1790, contou 3,9 milhões de pessoas, das quais cerca de 700 mil eram escravizadas; a população livre rondava os 3,2 milhões. Portugal tem hoje mais de três vezes essa população, escolaridade universal, um Estado moderno e duzentos e quarenta anos adicionais de acumulação institucional. E, no entanto, custa-nos alinhar cinco nomes de estatura comparável. Este ensaio nasce de uma pergunta que parece ingénua e não é: que tipo de sociedade leva ao poder pessoas assim?

Guardo uma lista curta das qualidades que admiro nas pessoas e que serve também de descrição de funções para o cargo público. Integridade — ser amanhã aquilo que se diz ser hoje, a expectativa de que dependem contratos, constituições e mercados. Independência — pensar pela própria cabeça e ter meios para dizer não. Curiosidade e conhecimento — o apetite que capitaliza. Coragem, que Samuel Johnson colocou em primeiro lugar entre as virtudes por uma razão prática: sem ela, nenhuma das outras é fiável. Iniciativa — a preferência por fazer em vez de propor. Preocupação com os outros e serviço à sociedade. Inteligência — não uma pontuação num teste, mas o hábito treinado de levar as ideias a sério e de mudar de opinião em público quando as provas mudam. E bom gosto, que é juízo comprimido: dez mil comparações armazenadas como instinto, a capacidade adquirida de detetar a falsificação antes de conseguir explicá-la.

Guardo também um nome para o fenótipo oposto: o tolo pomposo, que contrafaz cada item da lista. Credenciais em lugar de conhecimento; jargão em lugar de inteligência; solenidade em lugar de seriedade; concordância com a maioria em lugar de coragem; comissões em lugar de iniciativa; instrução moral, entregue de cima para baixo, em lugar de serviço. Não é apenas uma ofensa estética. É uma ofensa epistémica.

A pergunta que me interessa é de ciência política: de onde vem a oferta do primeiro tipo, e porque é que a nossa maquinaria seleciona agora, com tanta fiabilidade, o segundo?

O paradoxo de Madison

Comecemos pela aparente refutação, porque é o alicerce. Os próprios Fundadores não acreditavam no governo dos homens virtuosos. A Constituição americana é uma máquina desenhada para funcionar mesmo quando os governantes não são virtuosos: ambição contra ambição, poder fragmentado, cada titular vigiado por rivais com interesses próprios. Madison resumiu a premissa — se os homens fossem anjos, não seria necessário governo — e trabalhava na tradição de Hume, para quem o desenho político devia partir da possibilidade de desonestidade, mesmo quando a suposição fosse injusta para muitos indivíduos. A geração política que hoje celebramos passou o verão de 1787 a construir um sistema destinado a sobreviver a gente pior do que ela. Sabia que uma boa Constituição não pode depender de uma boa colheita de homens.

Mas Madison fechou o circuito do outro lado, e essa metade é muito menos citada. Na convenção de ratificação da Virgínia chamou quimérica à ideia de que qualquer forma de governo pudesse assegurar a liberdade sem virtude no povo. As duas metades são verdadeiras e, juntas, definem o problema corretamente. As instituições economizam virtude — reduzem a quantidade de carácter de que uma sociedade precisa por unidade de bom governo — mas não a substituem. Alguém continua a ter de guarnecer a máquina, interpretar as regras e decidir se as respeita quando respeitá-las custa. A pergunta séria não é a ingénua — como fazemos com que os virtuosos governem? — mas uma pergunta de engenharia institucional: como impedimos a maquinaria de seleção de expulsar os virtuosos antes de chegarem ao governo? São problemas diferentes. O segundo é tratável.

Uma assembleia de semideuses

Uma palavra sobre quem eram estes homens, porque dois séculos de mármore os transformaram em estatuária. Benjamin Franklin, aos oitenta e um anos o delegado mais velho da Convenção, fora aprendiz de impressor antes de se tornar editor, empresário, cientista, inventor e o diplomata americano indispensável em Paris. Washington começara como agrimensor, fizera-se proprietário rural e general. Alexander Hamilton era um órfão nascido nas Caraíbas que chegou às colónias ainda adolescente e ajudaria a desenhar o sistema financeiro americano antes dos quarenta. James Madison, aos trinta e seis anos, preparou Filadélfia estudando experiências anteriores de confederação e república com a disciplina de quem se preparava para um exame do qual dependia um país. John Adams — ausente em Londres como ministro, tal como Jefferson estava em Paris — era filho de um lavrador e fizera nome defendendo os soldados britânicos acusados no Massacre de Boston quando quase ninguém queria defendê-los. Nenhum deles encaixa no molde moderno do político profissional. Eram advogados, proprietários, leitores, soldados, empresários e homens dispostos a arriscar, que tratavam o cargo público como uma estação da vida e não como a vida inteira.

Agora o segundo milagre: a forma como foram escolhidos. Os delegados a Filadélfia não se nomearam a si próprios, não fizeram campanha e, em vários casos, não queriam ir. Foram designados pelas legislaturas dos seus estados — doze dos treze enviaram delegações; Rhode Island recusou participar — e, portanto, selecionados por pessoas que conheciam os seus percursos de perto. Tinham servido com eles, litigado contra eles, observado o seu julgamento e a sua fiabilidade ao longo de anos. Cinquenta e cinco homens acabaram por participar, com uma idade média pouco acima dos quarenta, e quase todos traziam um historial verificável: governadores, juízes, generais, autores de constituições estaduais, signatários que já tinham apostado o pescoço uma vez. A nomeação era mais encargo do que prémio: meses longe da lavoura e do escritório, num verão de Filadélfia, ao serviço de um empreendimento de legalidade e êxito incertos. Jefferson, lendo a lista em Paris, chamou-lhe uma “assembleia de semideuses”. A frase é citada como elogio aos homens. Devia também ser lida como elogio ao mecanismo: seleção por pares, aplicada a candidatos com feitos observáveis, para um cargo cujo custo pessoal era elevado. Que tais homens existissem é notável. Que instituições rivais os tenham selecionado repetidamente é ainda mais instrutivo. Este ensaio é, em boa medida, a história de como esse filtro se inverteu.

O que construiu a bancada

A geração fundadora foi fabricada, e o processo de produção tinha cinco componentes visíveis.

Primeiro, a formação. Estes homens foram marinados desde a infância em Plutarco, Cícero, Tito Lívio e no cânone republicano romano — e representavam-no conscientemente. Washington mandou encenar o Catão de Addison para os seus oficiais em Valley Forge e passou a vida pública a imitar Cincinato, o romano que tomou o poder supremo, o usou e voltou ao arado — incluindo o próprio ato em si, duas vezes. Os clássicos funcionavam como software moral: uma biblioteca partilhada de exemplos que dizia aos jovens ambiciosos qual era o aspeto da grandeza, de modo que, quando chegasse a prova, cada um deles soubesse de antemão e em detalhe o papel pelo qual a posteridade o iria avaliar.

Segundo, o incentivo da fama. O grande ensaio de Douglass Adair identificou o motor: o que os movia não era o dinheiro nem a popularidade, mas a fama no sentido clássico, o veredicto da posteridade, a imortalidade laica. É ambição, tão egoísta como qualquer outra, mas apontada ao horizonte temporal mais longo possível. Um homem que otimiza para o que os historiadores escreverão daqui a dois séculos comporta-se de maneira muito diferente de um homem que otimiza para o telejornal da noite. O génio daquela cultura não foi suprimir a ambição, foi apontá-la.

Terceiro, o risco próprio. Assinar a Declaração era assinar uma confissão de traição. As vidas, as fortunas e a honra sagrada não eram uma floreada retórica, eram os termos do contrato, e vários signatários pagaram-nos por inteiro. O risco existencial é um filtro: afasta os frívolos, os meramente vaidosos, os turistas.

Quarto — e é a este mecanismo que dou mais peso — a política não era uma carreira. Eram lavradores, advogados, impressores, soldados, cientistas. Tinham construído alguma coisa antes do cargo, tinham para onde voltar depois do cargo, e retiravam rendimento e identidade de fora da política. O universo de onde se extraíam os líderes era, por isso, composto por pessoas com competência demonstrada noutro sítio e baixa dependência do Estado, que é precisamente a combinação que torna um homem capaz de dizer não.

Quinto, a escala. Uma sociedade pequena, densamente ligada, assente na honra e em relações repetidas, onde a reputação era imposta à distância de uma conversa e onde toda a gente voltaria a encontrar toda a gente. O carácter era colateral, e o colateral era depositado diariamente.

A honestidade obriga ao outro lado do livro. A mesma cultura produziu Aaron Burr: o filtro nunca foi perfeito. A educação dos Cíceros da Virgínia foi financiada, em boa parte, pela escravatura — a independência que acabei de elogiar assentava, para muitos deles, na negação absoluta da independência de outros — e a incapacidade daquela geração para resolver a contradição acabou paga em sangue. Além disso, o tipo fundador degradou-se depressa: na era jacksoniana, a política........

© Observador