Orígenes e o prazer de desenterrar parábolas
A felicidade do reencontro não é uma alegria que se impõe de imediato, mas uma claridade oblíqua que se insinua devagar no interior de quem a recebe, como se, num quarto onde se julgava desabitado, alguém abrisse uma janela esquecida. Nesse instante, a surpresa não se manifesta como sobressalto, mas como lentidão que estende o tempo, permitindo que o que regressa venha ocupar, com litúrgica delicadeza, o espaço de espanto onde a memória, até então, só sabia arquivar perdas.
Há reencontros que parecem fazer vibrar cordas que nunca tinham sido tocadas ou que pensávamos já esgaçadas, e é nesse tremor prolongado – nesse tremor indeciso entre alegria e melancolia – que se revela a bênção de reencontrar: não porque devolva intacto o que um dia foi, mas porque transforma a própria ferida da ausência numa espécie de vaso interior, frágil e luminoso, capaz de acolher, com gratidão e temor, aquilo que regressa com a discreta grandeza do que poderia nunca ter voltado.
No dia em que Jum’a e o seu primo, Mohammed ed-Dhib, pastores beduínos da tribo Taamireh, estavam prestes a fazer a descoberta mais importante das suas vidas, tinham passado a manhã a partilhar os seus sonhos. Corria aquele Fevereiro de 1947, e o sol sobre o Mar Morto cintilava nas esculturas de sal ao longo das suas margens. Jum’a sonhara que os frutos de Jericó eram os melhores do mundo; Mohammed, que um tesouro jazia nas nuvens, escolhendo que chuvas trazer à terra, percorrendo o horizonte e voltando a subir. Os pastores adoram exagerar, especialmente quando atravessam uma paisagem tão seca e acidentada como um queijo feito de pedra bordejado de ervas medicinais. Os jovens sabiam os nomes das suas cabras e nem sempre apreciavam a sua natureza arisca e fugidia. Naquela manhã, uma delas perdera-se num wadi. Chamaram-na repetidamente, e o eco provocou um desprendimento de pedras. Jum’a comentou que talvez alguma cabra selvagem daqueles arredores estivesse com o cio, e a sua lhe tivesse seguido o encalço. O ar do........
