Conhecia-a na cidade. Era má pessoa e tinha vindo do campo. Nós éramos miúdas e ela introduzia-nos à vida adulta, contando-nos da sua rotina de massagens, almoços de garoupa cozida, traduções deixadas a meio, falando de como a vida no campo era uma armadilha na qual caíam as pessoas da cidade.

Havia fugido da aldeia e tornara-se uma mulher do mundo. Aprendera tudo quanto havia a saber sobre a maldade e a inveja, e invejava em nós a juventude aparvalhada com que prestávamos atenção a todos os seus gestos. Lembro-me de ela me parecer a mulher mais limpa que eu já tinha visto. Exalava aromas caros, sempre duvidei das pessoas para quem o asseio é a maior das virtudes, mas o asseio era nela o prolongamento da sofisticação do uniforme que vestia, as suas camisas de linho, as jóias........

© Observador