Casas tristes |
Esta semana, visitei a casa mais triste do mercado. Foi penhorada e pertence agora ao fundo imobiliário que a pôs à venda. À porta, um autocolante advertia, em tom de ameaça, que não se podia trespassar a propriedade privada. Era um apartamento gigantesco e caro, parte de um condomínio que terá sido luxuoso e está hoje ao abandono. Entrando, a sala enorme, onde poderá desfrutar de momentos de lazer em família, falava de coisas que ali se passaram. Uma sala de paredes nuas e brancas não fala, e contudo as casas e as paredes das casas falam connosco. Enquanto vivemos entre elas, vêem-nos sem dizerem nada. Depois de partirmos, ecoam o que ouviram. Talvez no canto, à janela, talvez enquanto acendia a lareira, talvez num cadeirão perto da porta: não sei em que lugar da sala se chorou, mas o seu esvaziamento não chegou para limpar a percepção distinta de que uma família foi infeliz........