El Colliure, junto a la tumba de Antonio Machado
El 22 de febrero de 1934, a los 63 cumplidos, murió Antonio Machado en el pequeño puerto de Colliure, “a tres pasos de España” (como cantó en un poema Louis Aragon). Llegó viejo, enfermo y “ligero de equipaje”, un verso suyo que rescató Ian Gibson, el gran biógrafo irlandés de García Lorca, para titular su biografía Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado (2006).
Machado, defensor de la República española con sus artículos y versos, y ferviente enemigo del fascismo, estuvo entre los últimos en abandonar Barcelona pocos días antes de la caída de la capital catalana. Lo hizo, más que por voluntad propia, para acompañar a su madre, muy enferma, y a José, su hermano menor, con su familia. La precipitación con que se produjo el exilio hizo que lo único que llevaba en manos, un maletín con papeles personales, entre ellos muy probablemente las cartas de su “diosa”, Pilar de Valderrama, se extraviaran definitivamente en el tumulto de quienes huían de la represión genocida del franquismo.
Qué poco conocemos de lo que creemos conocer y en realidad ignoramos. Al leer las 840 páginas (con abundantes notas y bibliografía) de Gibson, concluyo que quienes citamos impunemente los famosos versos “Caminante no hay camino | se hace camino al andar…”, no hemos asomado siquiera las narices en el umbral de una vida compleja y rica en matices.
Mi afinidad con Machado data de más de cinco décadas, pero aún así parezco descubrirlo recién. En mis tiempos de estudiante en París, una de las canciones de Jean Ferrat que más me gustaba era la que cita los versos de Aragon: “Machado duerme en Colliure | Tres pasos bastaron fuera de España | el cielo para él se hizo pesado | se sentó en este campo | y cerró los ojos para siempre”. Mi emoción fue grande cuando visité su tumba en Colliure, allá por 1974 o 1975. Mucho más tarde, en 2010, me topé en Baeza con la escultura que lo inmortaliza sentado en una banca, con el bastón a su lado.
Leyendo la biografía de Gibson cada uno de los lugares donde........