Octavio Paz definió a Ramón Xirau como “hombre-puente”. A lo largo de su fecunda trayectoria, el autor de Las playas unió dos vocaciones, la poesía y la filosofía, y dos lenguas, la catalana y la castellana (al leerlo en nuestro idioma, también leemos a su más consistente traductor, el poeta Andrés Sánchez Robayna).
En forma más sutil, Xirau también unió a poetas que solo a través de él se vinculan. Paz entiende que en su poesía resuenan los ecos, “opuestos o distantes”, de sor Juana Inés de la Cruz, Xavier Villaurrutia, Vicente Huidobro, José Gorostiza, Federico García Lorca, Carlos Pellicer y los poetas “concretos” de Brasil. En esta singular tertulia, podríamos agregar, entre otros, a san Juan de la Cruz, Joan Maragall y Agustí Bartra.
El propio Octavio Paz sostuvo un estimulante diálogo poético con Xirau. En su poema “Playa del mundo”, el poeta catalán escribe:
Todo universo es árbol,
cae en el sueño de tu cuerpo,
se duerme
en los párpados del agua.
Los versos recuerdan dos endecasílabos de “Piedra de sol”: “Agua que con los párpados cerrados / mana toda la noche profecías”. De manera recíproca, este poema, que define al cosmos como un árbol y traza la imagen definitiva de un naranjo que crece “cielo adentro”, influye en un poema posterior de Paz: “Árbol adentro”.
El gusto de Xirau por unir distintas realidades lo llevó en forma natural a la invención de neologismos. En su música verbal, potenciada por los sonidos de piedra y agua de la lengua catalana, el mar y el viento se funden en “mariviento”, el arroyo que vuelve se transforma en “ríorretorno” y el incesante infierno merece que le asignen un adverbio: “infernívoramente”.
Durante décadas, Xirau dirigió la revista Diálogos. Desde su título, esta aventura editorial aludía a la necesidad de poner las palabras al servicio de los encuentros. Lo mismo puede decirse de la dilatada experiencia de Xirau como profesor en la preparatoria y la universidad, y de sus muchos y muy leídos libros de divulgación filosófica. Nuestro autor se interesó en los otros con un........