Duelo por un duelista |
Nombre de usuario o dirección de correo
Contraseña
Recuérdame
Tomaba cerveza con Pini, un amigo. Estábamos a semanas de salir del colegio aunque en realidad era como si ya hubiéramos egresado, pues nadie dedica los últimos meses de secundaria a estudiar. Teníamos esa edad intermedia donde el futuro no es claro y el pasado se aborrece, una edad muy punk, por lo demás, y mirábamos la vida con entusiasmo y oscuridad, lo que debe ser una buena definición del ímpetu después de las cervezas. Estábamos enfrascados en esas disquisiciones cuando tres figuras llenaron el bar a carcajadas. Uno de ellos era Antonio Cisneros, alto e imponente, quien traía ya esa mueca salvaje que lo distinguiría de la clase media limeña cuya sensibilidad representaba, pero se comportaba magnífico para la noche: iba de mesa en mesa, sonriendo, recitando, en un carismático performance que repetiría infinidad de veces en un sinnúmero de barras. Lo acompañaba Guillermo Niño de Guzmán y una mujer que oscilaba entre la risa y el pudor, desacostumbrada, parecía, al rigor de la farra literaria. Ahora que lo pienso tendría que haber sido un domingo de octubre porque venían de toros, la Feria del Señor de los Milagros de hace diecisiete años; lo recuerdo bien pues ambos vestían idéntico: pantalón caqui, camisa blanca, saco beige y, si me apuran, gorro de chalán. Siguiendo ese tour social llegaron a nuestra afectada conversación de adolescentes al borde:
“Soy el poeta Antonio Cisneros”, dijo, “¿de quién es esta cerveza?”.
Y se sentó.
Pini puso cara de quién-carajo-te-crees-que-eres (pues no lo sabía) mientras la mujer que los acompañaba, que ahora se me antoja muy guapa, intentaba unas excusas que se perdían a la sombra del poeta.
“Y yo soy Jerónimo Pimentel”, contesté, imitando su tono de voz grave y ríspido. Y como quien se pone medieval, añadí: “hijo de Jorge Pimentel”.
Los tres se congelaron mientras los inundaba cierta palidez. Luego Toño levantó el chopp y lo secó a grandes tragos.
• • •
En 1972 la poesía era importante.
Mi padre fue fundador de Hora Zero (HZ), movimiento que........