En el cuarto mes del año reside el corazón de la primavera. Late con días luminosos y crecidos que derrotan paulatinamente a la noche, agrandando el solpor hasta alcanzar el solsticio de junio. El cuarto mes del calendario se llama abril.

La luz de la mañana hace guiños pícaros como si el sol jugara a la rayuela en las plazas de los pueblos. Por los caminos de abril, los jóvenes toxos festonean los ribazos con el oro viejo que saluda al caminante. El cuco es un okupa recién llegado que pone los huevos en los nidos ajenos mientras canta las horas en un reloj de pared imaginario que brota por las esquinas que oculta feraz la naturaleza. Llegan las primeras golondrinas explorando los aleros de los tejados urbanos, y las abubillas juegan al escondite antes que concluya la tarde.

La lozanía novicia es una característica primaveral que se deja ver por los prados y en la copa de los arboles.

Y el paisaje, todos los paisajes de esta parte del mundo, acogen un catálogo floral de margaritas blancas y amarillas, de jacintos, lilas y gerberas que limitan la geografía, el mapa vegetal que dicta el lirio. El cronista se pone sentimental, un algo cursi haciendo malabarismos manuales con palabras, para intentar contar abril en medio de una guerra antigua con tecnología de vanguardia que pone a los persas en la diana de Trump, en una batalla salvaje que jalea con sangre el guardián judío, cabalgando misiles de dolor y muerte por las orillas del viento.

Fue en abril cuando historias mayoritariamente apócrifas ubican la fecha de la muerte de Miguel de Cervantes, de Inca Garcilaso y de Shakespeare, que falleció, según escriben sus biógrafos, en un día indeterminado que se aproximaba, según el calendario juliano, a las brillantes jornadas abrileñas. El libro justifica y conmemora el 23 de este mes y es gran fiesta literaria. Día del libro y la lectura. En Cataluña, la costumbre es que entre las páginas florezcan rosas rojas por San Jordi.

Abril, mes de la feria por excelencia, que se celebra en Sevilla después de la semana de Pasión, en la que la luna llena del Viernes Santo se asoma a mirar cómo desfilan los pasos procesionales por las calles de toda España.

Y al final del mes, frisando mayo, tiene lugar la noche de Walpurgis, que en Alemania y Escandinavia, en Eslovenia y en los países bálticos, anticipa con hogueras la noche española de San Juan. Ya es abril, como si tal cosa, de repente.

© La Voz de Galicia