La muerte posee una cortesía que bien comprenden quienes la han recibido como visita anunciada. Aquella tarde el médico no fue capaz de verme a los ojos, y en esa debilidad suya se concentraba ya toda la noticia; bastó una frase incompleta, un pronóstico envuelto en probabilidades, y la forma en que me miró con esa preocupación espantosa que es, en el fondo, donde comienza toda enfermedad; en la imaginación que recibe, el desamparo de existir.

A partir de allí el silencio del teléfono se convirtió en sentencia, y cada informe médico en una escritura que uno descifra de noche, buscando en los márgenes lo que el lenguaje técnico oculta. El mundo conserva la misma apariencia, los semáforos cambian de color, los desconocidos caminan deprisa, pero quien........

© La Patria