Simulacro de agosto |
Algo que no puede faltar, hacer el muerto en el agua: oir solo la respiración mientras miras al cielo. / Pinterest
El calendario dice mayo, el termómetro grita agosto. Adiós colcha, hola botella de agua en la nevera. Comienza la temporada de gazpacho. Si me conocen saben que los baños en el mar los inauguré hace un par de meses y con ellos, algo que no puede faltar, hacer el muerto en el agua: oír solo tu respiración mientras flotas y miras al cielo. ¿Quién se inventaría la expresión "hacer el muerto"? Creo que es todo lo contrario, respirar y conectarse con una misma mientras flotas es estar muy viva. Leer en la playa, ponerme el sombrero de mamá. Dejar el salitre en el cuerpo, ducha eterna al llegar a casa, embadurnarme de crema.
La fruta ácida, tumbarme en la terraza al atardecer, seguir leyendo. Noches en torno a una mesa y una botella de vino vacía; la chaqueta vaquera ha muerto antes de nacer. ¿Dónde quedó la primavera? Lo que parecía la primera ola de calor resulta que es una cúpula: esa tapadera térmica que bloquea la........