Duelo en bronce |
El duelo no es solo por la muerte, es por muchas más cosas / l.o.
Si paso por el Parque de la Alameda de Málaga siempre me da un pellizco el corazón, se me arrebata algo por dentro. Quisiera decir que no siento la pena, que solo pienso en todos esos niños y niñas que, como yo, jugaron a subirse al Burrito Platero o a darle de comer, y que un día alguien hizo una foto y quedó ese momento tan igual a otros en el imaginario familiar para siempre. Una tarde de parque, una jornada más, quizás un día feliz. Pero no.
Mi tía Esther a horcajadas sobre el animal de bronce con mi abuelo, padre orgulloso y tardío, a su lado. Vino en esos años que suelen ser de embarazos sorpresa, de esos en los que las mujeres como mi abuela Matilde ya tenían sofocos y pensaban que no traerían más hijos al mundo: pero mi tía quiso venir. Y ya con hermanos mayores y padres más mayores aún, era la niña bonita de la casa. Mi tía Esther se montó ese día en el Burrito Platero de la que, años después, también sería mi tierra. Un suspiro más tarde vendría una meningitis aguda mortal que arrasaría con sus siete añitos y cambiaría el devenir de la familia de la que yo vengo.
El duelo no es solo por la........