“Anılar Saatlik Kiralık”

Koz Kocaeli’de zaman zaman sohbetimizde eskiye dönük muhabbetleri yapıyoruz. Bizim Şadi ve İslam, düğün ve kına çekimlerini anlatırken ister istemez buruk bir üzüntü duyuyor. Biz Halit’le beraber çok organizasyon çektik; şimdiki çekimlerle arasında dağlar kadar fark var. Şadi zaman zaman Kandıra’daki köy evinden, soba başında fotoğraf paylaşır. Bu fotodaki mutluluk kolay kolay yakalanmaz.

Şimdi ise… Birileri süsleyip püslemiş evi… İçeri giriyorsun, sanki kız istemeye değil de Oscar törenine geldin. Işıklar yanıyor, fon perde arkada, yapay çiçekler sana bakıyor. Bir tek kırmızı halı eksik; onu da “platinum paket”te veriyorlarmış herhalde.

Eskiden kız isteme dediğin şey netti: Salon dar, koltuklar L şeklinde ama L’nin neresi olduğu belli değil. Sehpa cam, altı dantel. Televizyon ünitesi arkada, üstünde de mutlaka bir kristal kuğu. Şimdi? Duvar İskandinav, masa Fransız, kahve fincanı Osmanlı, fiyatlar İsviçre.Bir ömürlük adım atıyorsun ama mekân saatlik. Nikâh memuru yok ama organizasyon sorumlusu var. “Abi, yüzük takılırken hafif sola dönelim, LED yüzüğü patlatıyor.” Yüzük parlıyor da damadın kredi kartı........

© Kocaeli Koz