En mis inicios literarios, algunas veces me encontré con personas que me decían: «Yo escribo para mí», no obstante, siempre acababan enseñándome sus poemas, por lo general compuestos a mano en libretas escolares. Yo concluía para mis adentros —con maledicencia: «Caramba, si yo soy tú, lo mismo que tú eres yo», pero respondía: «Pues yo escribo para el aire». Y también mentía, pues soñaba con tener lectores a tutiplén.

¿Para quién escribe uno? Vaya usted a saber en qué pensaba Vicente Aleixandre cuando afirmó: «Para ti, hombre sin deificación que, sin quererlas mirar, / estás leyendo estas letras. / Para ti y todo lo que en ti vive, / yo estoy escribiendo» (lector azaroso y descontaminado). O Eliseo Diego cuando afirmó: «Un poema no es más / que una conversación en la penumbra / del horno viejo». En efecto, todo poema conversa con alguien; a veces con un interlocutor que está «cerca, tangible, real, como en los sueños», otras con seres o estamentos puramente simbólicos, pero siempre en pos del oído (o el ojo)........

© Juventud Rebelde