Geceler boyu anne olmak.
Önce dokuz ay boyunca anne olmak için beklemek, anne olmayı beklemek.
Çocuğu içinde, ta göbeğinden bağlı ona, bekleyen bir anne olmak.
Sonra çocuğunun başında, uyusun diye, daha sonra da büyüsün diye anne olmak.
Hastalanınca iyi olsun diye anne olmak.
Bir anne olarak uyumak, uyanmak, rüyasını görmek, hayal etmek, hissetmek.
Uyanınca elini farkına varmadan uzatmak, yüzünü, kollarını hissetmek, üstünü düzeltmek, ayakları sıcak mı diye kontrol etmek ve bütün bunları düş görür gibi yapmak.
Onu kendi sıcaklığı ile, kendini de onun sıcaklığı ile pekiştirmek.
Ona kendini, kendi........