Ese diminuto ataúd rosa que no se me va de la cabeza |
El otro día, mientras íbamos en coche, vi un pequeño ataúd rosa. Aquí es frecuente ver ataúdes al borde de la carretera, expuestos uno junto a otro, de todos los colores y tamaños. Grandes, pequeños, sencillos, coloridos. Listos para venderse.
Era tan diminuto que casi parecía un juguete. Pensé que, tarde o temprano, allí dentro yacería un niño. Desde entonces, esa imagen no se me va de la cabeza.
Han pasado ya más de cuatro meses desde que se declaró el brote de ébola en la República Democrática de Congo. Hay más de 9.000 casos confirmados y más de 4.000 fallecidos. Leídas así, estas cifras parecen casi irreales y corren el riesgo de convertirse en mera estadística. Pero detrás de cada número hay un nombre. Un hogar. Una madre. Un padre. Un niño. Una familia esperando a alguien que no volverá. No son números; son personas.
Seguimos lavándonos las manos. Una vez. Dos veces. Diez veces. Incontables veces. Antes de entrar, al salir, después de tocar algo, después de hablar con alguien. Y aun así, incluso cuando nuestras manos están limpias, permanece la sensación de que seguimos manchados.
Manchados por el miedo, por lo que hemos visto, por la certeza de que basta un error, un roce o un instante de distracción para que el virus entre en nuestras vidas.
Dentro del traje amarillo de protección se suda mucho. El calor se vuelve asfixiante, respirar cuesta, y los guantes terminan pegados a las manos como si fueran una segunda piel. Cada gesto tiene que ser preciso; cada movimiento, controlado. Cada vez que entramos en la zona de alto riesgo sabemos que no solo llevamos protección: intentamos protegernos mientras tratamos de salvar a otra........