La obra cumbre de Cervantes tuvo gran repercusión e implicación social en América, desde luego no menor que en España, y con razón José Vasconcelos en su ‘Discurso del Quijote’ diría que «en cada hombre hay algo del Quijote…, pero en el español se acentúan sus rasgos, y en todo aquel cuya alma se ha forjado en la lengua de Castilla; por eso puede afirmarse que el Quijote es tan hispanoamericano como es español». Tenía razón el gran intelectual mexicano, siendo justa la identificación apreciativa de la «lengua de Cervantes» con el español. La lengua, lo que más unía a todos, los de aquí y los de allá; en el hondureño Paz Aguilar, «De cuantos ritmos / tejieron el habla, / ninguno más alto / voló por los siglos / en más horizontes / que el verbo de España».
Verbo de España, e hispanoamericano, con los personajes cervantinos de familiaridad textual, en paz y en guerra. Fue ‘quijote’ insulto de los insurgentes cubanos contra los españoles y los adictos a la metrópoli, mientras Rubén Darío, hasta entonces........