We use cookies to provide some features and experiences in QOSHE

More information  .  Close
Aa Aa Aa
- A +

Çocukluğunuz size ne kadar uzak?

18 1 0
21.08.2020

Babam, bir kış günü ben annemin kucağında ateşler içinde yanarken, Antep’in Arnavut kaldırımlı yokuşlarının birinde koştur koştur nasıl hastaneye gittiklerini anlatıyor...
Az ilerideki zeytinlikte bir ala karganın sesi cırcır böceklerinin çığlıklarına karışıyor, adını bilmediğim bir rüzgar yaramaz çocuklar gibi masamızın etrafında dönüp dururken birden gökyüzü aydınlanıyor; Züleyha, “Şimşek çaktı sanki” diyor... Gökyüzüne doğru başımı kaldırıyorum, sanki yıldızlar da bana bakıyor. “Bu havada ne şimşeği” diye düşünüyorum... Babam bizi duymuyor! “O karda kışta annen niyeyse topuklu bir ayakkabı giymiş. Ayakkabının topuğu iki taşın arasına sıkıştı...” diye anlatmaya devam ediyor.
Annem artık yok, Arnavut kaldırımlı yokuşun tam nerede olduğunu bilmiyorum, Edip Cansever’in “Gökyüzü gibi bir şey hiçbir yere gitmiyor...” dediği çocukluğumu görmek için ne zaman arkama baksam koca bir boşlukla göz göze geliyorum zaten... Kaybolmuş bir ‘gökyüzünün’ ortasında, ipi kopmuş bir uçurtma gibi oradan oraya savrulduğum bir hayalin kollarında, bugünümle geçmişim arasında, yuvarlanırken bazen öyle acayip bir yerde açıyorum ki gözlerimi ne ben benim ne de o gözler benim gözlerim...


İLK KEZ BİR DENİZ KESTANESİNE DOKUNDUM

Daha önce hiç bakmamışım gibi dünyaya, aval aval seyrediyorum etrafımda olup bitenleri... Böyle anlarda Gregor Samsa böcek olarak uyandığında, Alice beyaz bir tavşanının peşinden ‘Harikalar Diyarı’na yuvarlandığında ya da Neo ‘Matrix’te gözlerini açtığında eminim benim kadar şaşırmamıştır diye düşünüyorum!
Bir zamanlar ‘Denizlerin Efendisi’ Poseidon’un güneşlendiği bir kumsalda oturmuş, iğneleri ağır ağır kımıldayan bir deniz kestanesini avucuma alıyorum hayatımda ilk kez. Ne zaman buraya geldim bilmiyorum. Belki de hep buradaydım hatırlamıyorum... Çocukluğum karşımda, gökyüzüme sarılıyorum; elimde uçurtmam ayaklarım yerden kesiliyor.
40 yılımın tanığı İlkay, çocukluğumu anlatıyor. Şimdi benim unuttuğum çocukluğumu dinliyorum ondan anlattığı çocuğun ben olduğumu........

© Habertürk


Get it on Google Play