MEKİK |
On... dokuz... sekiz...
Fırlatma rampasında bir mekik bekliyor. Bütün gözler onda. Kumanda odasında kimse nefes almıyor.
Alev, duman, gök gürültüsünü andıran bir uğultu... Mekik yerden kopar. Ekranların başındakiler ayağa kalkar, alkışlar başlar.
İki dakika kadar sonra yanındaki iki itici ayrılır, okyanusa düşer. Biraz sonra koca yakıt tankı da bırakılır; atmosferde parçalanıp yanar.
Biz de bir mekiğe bindik.
Adına çağı yakalamak dedik. Yollarımız genişledi, binalarımız yükseldi, sofralarımız çeşitlendi, ceplerimize koca bir dünya sığdı. Millet olarak refaha, daha yüksek bir yere geldik.
Ama çağı yakalamayı yanlış anladık. Yükselmek için hafiflemek gerektiğini sandık. Ve atmosferin her katmanında bir şey bıraktık: bir dinî, bir millî, bir örfî değer...
İlk katman troposferdir. Nefes aldığımız, havanın değiştiği, yağmurun yağdığı katman. Orada sofrayı bıraktık. Aynı saatte aynı sofraya oturmayı, aynı duaya “âmin” demeyi, babanın tuz şakasını, annenin “bir lokma daha”sını... Herkes kendi ekranının başında, kendi saatinde yemeye başladı.
İkinci katman stratosferdir. Ozon tabakası oradadır; görünmeyen zararlı ışınları süzer, canlıyı korur. Orada hayâyı bıraktık. Utanma duygusunu, edep perdesini... Görünmeyen ışınlar artık süzülmeden iniyor. Çocuğun avucundaki ekrandan, gecenin üçünde, kimse görmeden.
Üçüncü katman mezosferdir. Gökten düşen taşlar yere ulaşmadan orada yanıp söner. Orada mahalleyi bıraktık. Çocuğu düşmeden yakalayan komşuyu, “Evladım, bu yaptığın ayıp” diyebilen ihtiyarı, cami kapısında başını okşayan imamı... Eskiden göktaşları mahallede yanardı. Şimdi doğrudan çocuğun üstüne düşüyor.
Dördüncü katman termosferdir. Ölçerseniz sıcaklığı yüzlerce dereceyi aşar; ama orada bulunan biri sıcaklık hissetmez, üşür. Çünkü o sıcaklığı taşıyacak hava neredeyse yoktur. Orada irfanı bıraktık. Diplomalar çoğaldı, müfredat ağırlaştı, puanlar yükseldi. Ölçünce sıcak... dokununca buz gibi. Öğretmen kaldı, muallim gitti. Bilgi kaldı, hikmet gitti. Bir âlimin, yeni mezun bir mühendis kadar değer görmediği bir zamandan geçiyoruz.
Ve son katman, ekzosfer. Atmosferin incelip boşluğa karıştığı........