O gün hastaneye gelmelerinin nedeni, kışa hazırlık için sobalık odun kesen abisini şiddetli göğüs ağrılarıyla birden bire, kesilmemiş odunların ortasına yığılı vermesiydi. Belli kigöğsü çok ağrıyordu. Köyün ak saçlı ninesinin bildik geleneksel ilaçları ağrısını dindiremiyordu. Köylerine makine yolu inşası devam ediyordu. Bu yüzden henüz hiçbir araç köylerine uğrayamamıştı. Bu yüzden abisini beyaz katıra bindirmişti. Ve öylece hastaneye doğru yola koyulmuşlardı.

O gün kasabada yas havası vardı. Gece boyu köylerinde bile duyulan yoğun silah seslerinin ardından kasabaya derin bir sessizlik çökmüştü. Belli ki o silah patlamaları sonrası yine insanlar ölmüştü. Katır sırtında kasaba asfaltına vardıklarında, muhtemelen geçen çatışmada ölenlerin cesetlerini taşıyan bir traktörle karşılaştılar. Ve onun peşine takılarak, öylece kasaba girişine vardılar.

Ve kasaba girişinde,o kontrol noktasında,görevlileri hastalığa ikna ederek, aldıkları özel izinle, caddeye, dükkanlara ve evlere çöken o derin yas etkisiyle hastaneye vardılar.

Onları kapıda her zamanki gibi hademe Hüseyin dayı karşıladı.

“Çabuk bana bir şeyler yapın, ölüyorum!” diyen abisinin feryatlarına,tüm hastane çalışanları sanki hazır ola geçmişti.

“Burada doktor yok mu!”diye bağırdı.

Aralarında beyaz önlüklü, zayıf orta boylu, kısa saçlı, kocaman gözlü bir genç kız “ben doktorum” dedi kendinden emin bir sesle.

İlk defa erkek olmayan bir doktorla karşılaşıyorlardı. Buna rağmen “Doktor nerede”diye bağırmıştı. Çünkü o genç kızın doktor olacağına inanmamıştı. Hüseyin dayı araya girmiş,

“Yeni mezun doktorumuz. Dilimizi de biliyor. Çok iyi bir doktordur” demişti.

Doktor hanım abisini büyük bir titizlikle muayene etti. Ağrıları yüzünden abisi tepki gösteremiyordu. Doktor dilinin altına bir hap yerleştirdi. Bazıiğneler yaptı. Burnuna ince bir hortumla hava verdi.

“Kalp krizi geçiriyor. Tedavisi için şehirdeki büyük hastaneye gitmesi lazım. Onu ambulansla ben götüreceğim. Ancak bunun için karakoldan izin almamız lazım. Bu ortamda inşallah izin alırız.”

Doktorun konuşması ikisinin de umudunu kırmıştı. Hastaneye........

© Güneydoğu Ekspres