Una cosa es tener libros; otra muy distinta, poseerlos. Yo, que en casa tengo, los poseo. Son íntimamente míos, que es mucho más que haberlos adquirido. La posesión de que hablo trasciende al hecho de haberlos comprado o, como un regalo, haberlos obtenido.

Tengo la necesidad imperiosa de ir, en momentos concretos, en su búsqueda; de sentir también que los preservo como si los seres vivos que en ellos veo necesitaran también de mí.

Con frecuencia pienso en el curso que tomarán –algunos, conmigo desde la infancia o la adolescencia– cuando ya no esté, y ya no me acompañen, y no los acompañe. La idea imprecisa me asusta, como si desamparara a quienes me han servido; como si dejarlos en manos........

© Granma