14 de marzo 2026 - 03:08

Tenía en la recepción un aire de pertenencia a la Cosa Nostra, Dai un bacio alla nona, ragazzo, un algo de Maria Licciardi que, más que una estructura criminal, dirigía una familia como tantas otras: repleta de cariño, reproches y silencios. La visita a su casa se anunciaba con un mínimo de 20 minutos de antelación o al visitante no le quedaba otra que curtirse en el arte de la espera. Era coqueta, gastaba una elegancia anacrónica que te reconciliaba con la belleza primitiva y llevó hasta el final un pelo platino largo recogido en una coleta.

Renegó siempre del sentido gremial de la vejez, de cabellos escachados, barajas sobre la mesa y estereotipados cuchicheos sobre el danzar del personal por la plaza Alta. Decía, a sus 91 años, que las viejas le daban alergia y se rebeló hasta el final contra la idea de que la sociedad conspiraba para complicarle la vida a los ancianos: fue alumna aventajada de magnates tecnológicos, nutría su muro de Facebook de música y poesía, se guardaba las series que le interesaban en HBO, compartía historias en Instagram y enviaba stickers por WhatsApp.

Se erigió en cabeza de ganado, brújula en el éxodo, de una familia de artistas diletantes de los que siempre presumió, y jamás salió de su boca un discurso incendiario ni reivindicativo sobre ninguna causa porque predicaba con el ejemplo. Fue, no tengo dudas, la primera feminista del sur de Europa y norte de África: en los años 50 salía, fumaba y bebía whisky sola en las mesas de los clubes. Hizo siempre lo que le vino en gana, y tanto se esforzó en legar una idea de la independencia irredenta que en ocasiones jugó en su contra porque se le rebelaban las ovejas.

Sobrevivió a su hijo 18 años, y sospecho que para ella han sido demasiados. Sé que desde que murió mi padre se negó la felicidad, pero nos consuela la certeza de que acabó asistiendo en su mayoría a días buenos. Fue la cámara acorazada de nuestros secretos, guardiana de una casa en la que ahora flota un aire irrespirable, y por eso con su muerte no muere solo una forma de mirar la vida, sino una manera de guardar la de todos. En sus últimos meses le enseñé a crear un grupo de WhatsApp consigo misma para que almacenara en él lo que le interesase. “Primero tengo que crearlo contigo y conmigo y después yo ya me salgo. ¿Cómo lo llamo?”, le pregunté. “Complicidad”, me contestó. Y sonrió. Y hoy sonrío yo.

También te puede interesar

La guerra de los tres dioses

Las murallas de Algeciras

Revisita al estadio Heysel

El mejor refugio, una buena diversificación

Rebajas fiscales por la borrasca

De los Derechos sin adjetivos

© Europa Sur