Puimurin nyrhimä viljapelto pölähtää kullankeltaisesta olkipölystä. Kottaraisparvi kujertelee tyytyväisenä kapenevassa iltavalossa. Elonkorjuu on niille herkuttelun aikaa. Siirtotorvi sylki osan vehnälastista paljaalle korrelle. Rupatteleva lintuparvi viettää nyt sallittuja rääppiäisiä muuten tyhjentyneillä pelloilla. Nuoriso-osasto sinkoilee päättämättömästi kirskutellen ruokapöydästä toiseen kun taas tapahtuman jo aiemmin todistaneet ikäkoiraat ja -naaraat keskittyvät olennaiseen – jyvien erottamiseen akanoista.
Kottarainen elää ihmisen tavoin tiiviissä yhteiskunnissa. Toisin kuin me kaksijalkaiset, se on ilmiömäinen lentotaituri.
Tuhansien yksilöiden parvi kääntyilee ja velloo humahdellen kuin tumma aallokko tai savupyörre taivaalla. Ihmissilmä ei erota........