Cuando tenía diez años, el cuarto en el que dormía con mi hermana se incendió. Aquella madrugada hubo confusión, rescates apresurados y el calor sofocante de unas llamas que amenazaban con consumirlo todo. De esas horas no recuerdo mucho más.

(Le puede interesar: Congolombianos).

La mañana siguiente, en cambio, ha permanecido casi que intacta hasta hoy en mi memoria: un colchón quemado tirado en la mitad de la calle, restos de ropa esparcidos por las escaleras y nuestros juguetes favoritos derretidos, flotando en medio del agua y las cenizas. La vida infantil nos quedó amontonada entre las cosas que el cortocircuito había arrasado y una casa parcialmente destruida que durante años siguió oliendo a humo y a tragedia.

En el barrio, mi hermana y yo quedamos después marcadas como “las niñas a las que se les quemó el cuarto”. Por un tiempo dejamos de tener nombre propio y pasamos a ser reconocidas por lo peor que nos había pasado.

Las imágenes de estos........

© El Tiempo