Mi madre me decía por teléfono que, al ver en las noticias las bases de Rota y Morón —ya saben, la negativa del presidente Sánchez a que se utilicen por Estados Unidos en la guerra emprendida contra Irán más allá de un uso humanitario—, el televisor la había llevado de nuevo a cuando Mario estaba ingresado. Tan profundo fue ese viaje en la memoria que ni siquiera lo llamó por su nombre, sino «nuestro pequeñín». Mientras Mario se debatía entre la vida y la muerte en la Unidad de Cuidados Intensivos de Son Dureta, en Palma, mi madre, desde su huerto en Sant Antoni, en Ibiza, rezaba a su dios. Pero al levantar la cabeza y mirar al cielo, los rugidos de los cazas interrumpían sus plegarias. Sobrevolaban para ir a matar a otros niños. «Iban a Kuwait, ¿lo recuerdas? No, tú no lo recordarás porque estabas todo el día encerrada en el hospital».

Y es cierto, yo me había vuelto de piedra en la butaca de la sala de espera hasta aquella mañana maldita en que nuestro pequeñín, con solo dos años, me dijo: «Mamá, ayúdame, no puedo más». Fue la única vez, lo juro, que lo solté por un momento para irme a llorar a gritos por los pasillos. Así, de esta manera exacta, se va formando esa red de asociaciones que nos lleva irremediablemente de vuelta a los dormitorios de las cosas que nos duelen. Porque el doler, como el querer, nunca es ayer, sino siempre todavía.

Pero mi madre, aunque tenía razón, también se equivocaba: de guerra, quiero decir. Y no hay quien la culpe. Yo misma lo he tenido que mirar, y por fechas, aquellos cazas probablemente se dirigían a Irak o, más probablemente, a Kosovo. Desde que nací, Estados Unidos ha participado en 29 guerras —aunque muchas llamadas con cualquier otro eufemismo con el que confundir a los ciudadanos en edad de votar—. Como dijo Mark Twain: «La guerra es la forma en que Dios enseña geografía a los estadounidenses». Y guerra es guerra, joder, y es asesinato matar niños.

Los últimos han sido precisamente los primeros de esta número 29. Mientras cuelgan en cualquier rincón de los pasillos de la Casa Blanca el Premio Nobel de la Paz con que le agasajó Corina Machado y el prestigioso Premio FIFA de la Paz por «promover el diálogo y la desescalada de numerosos conflictos»; tras presentar la nueva ‘Junta de Paz’ en el Foro de Davos —de la que se ha autonombrado presidente y con la que promete «poner fin a décadas de sufrimiento, detener generaciones de odio y derramamiento de sangre y forjar una paz hermosa, duradera y gloriosa para Medio Oriente y el mundo entero»—, lanzó la denominada operación Furia Épica (EF del inglés, pero por favor, no confudir con EF de Epstein Files).

Tan a traición y tan de repente, que sorprendió el pasado día 28 a estudiantes y profesores de una escuela en Minab, al sur de Irán. No tuvieron tiempo, siquiera, a ver horrorizados —como mi madre en su huerto—, sobrevolar los aviones. El rugido de misiles que atravesó los coloridos murales de flores y arcoíris del patio del recreo acabó, según cifras de las autoridades iraníes, con la vida de 165 personas, la mayoría niñas de entre siete y doce años. Israel negó rápidamente su participación en el ataque y Estados Unidos anunció que están investigando «las circunstancias del incidente» —pero ya les digo yo, con el diccionario en la mano, que no se trató de «circunstancias» y muchísimo menos «incidente»—.

Tampoco la bendición de Dios sobre «Oriente Medio, Israel y Estados Unidos» con la que Trump zanjó su discurso a la nación anunciando los «muy exitosos» ataques estadounidenses contra las supuestas instalaciones nucleares iraníes el pasado junio.

La escuela, Shajareh Tayyebeh (El árbol bueno), debía su nombre a una surah del Corán —Ibrahim 24‑25—: «¿No has visto cómo Dios compara una buena palabra con un árbol bueno? Su base es firme y sus ramas se extienden hasta el cielo». La dolorosa paradoja es que probablemente, en la figura de Ibrahim —o Abraham—, reside uno de los grandes puntos de unión entre judaísmo, cristianismo e islam.

En la Torá, Abraham es el patriarca del pueblo de Israel. En la Biblia (Romanos 4), Abraham es «el padre de todos nosotros», y en el Corán es considerado el antepasado espiritual de los musulmanes y constructor de la Kaaba junto a su hijo Ismael. También comparten la más dura prueba a la que Dios sometió a los hombres: en la Torá y la Biblia —Génesis 22—, Dios pide a Abraham que sacrifique a su hijo Isaac y Abraham obedece y prepara la inmolación. En el Corán —Surah As-Saffat—, Ibrahim tiene un sueño en el que debe sacrificar a su hijo y acepta. En todos los libros, Dios finalmente los detiene y, en lugar del niño, se sacrifica un animal.

El árbol bueno. Como si 4.000 años después no hubieran aprendido que si acaso hay un Dios, no quiere sangre, sino fe y justicia. Y que el mayor pecado de todos es… matar a un niño.

Me marcho a dar a Mario todos los abrazos que las madres de Shajareh Tayyebeh —y de Gaza y tantos sitios— ya no podrán dar a sus hijos.

Suscríbete para seguir leyendo

Marlène Mourreau, en Ibiza: «El cine español es una secta cerrada donde siempre trabajan los mismos»

Así es como puedes solicitar la tarjeta de transporte para viajar gratis por Mallorca si eres de Ibiza y Formentera

Investigan la difusión de un vídeo sexual con varios menores implicados en Ibiza

La Ibiza Medieval 2026 ya tiene fechas

Pánico en el ferri de GNV que viajó a Ibiza: un incendio en la bodega obliga a desalojar a 200 pasajeros de la ruta Mallorca-Barcelona

Las lluvias de la borrasca 'Regina' convierten calles de Ibiza en un reguero de aguas fecales

El TSJB confirma la demolición de las obras ilegales en Casa Lola y condena a la dueña a pagar casi medio millón de euros

Los residentes de Ibiza podrán solicitar la tarjeta única para viajar gratis en el transporte público de Mallorca

Carrera del GP de Australia de Fórmula 1, en directo

Un documental abordará la figura de Chiquito a través del episodio que más le dolió

Trump culpa a Irán del bombardeo en una escuela de niñas que dejó casi 180 muertos

Así son los dos limpiadores coreanos que transforman tu piel a los 35: firmeza y cero marcas

El Class no falla ante el Ciudad Molina Basket y se mantiene líder

El Gasifred consigue un sufrido punto en casa del Burela

España se clasifica para el Europeo de balonmano femenino tras ganar a Austria

LaLiga EA Sports: Athletic - Barcelona, en imágenes

© El Periódico de España