Opinión | Un carrusel vacío

Gatos y estatuillas / La Provincia

Hoy he soñado que mi vida era normal, con la normalidad de hace diez años. Vivía con mis padres y mi hermano, y Luna, mi gata atigrada, se paseaba por la casa con su orgullo de pantera sometida. Una mañana, mis padres se fueron a trabajar, mi hermano a la universidad y Luna y yo nos quedamos solas. Por alguna razón, me dejé la puerta de la calle abierta y, cuando quise darme cuenta, había entrado otro gato. Era atigrado, como Luna, pero un poco más oscuro y bastante más agresivo. Lo cogí por el cogote y lo eché de casa, llevándome un arañazo de regalo.

Esa tarde, estaba con mis padres en el salón y, de pronto, volví a sorprenderlo junto a Luna. Se lo señalé a mi madre, pero ella no podía verlo. Eso me inquietó. Llegó mi hermano de la universidad y dejó la mochila en el suelo. Entonces, el misterioso felino empezó a afilarse las uñas en ella y yo avisé a mi hermano: «¡Tu mochila!». Pero él tampoco podía ver al gato. Mi inquietud no hacía sino aumentar: ¿por qué solo yo lo veía? ¿Eran las primeras señales de una incipiente esquizofrenia? Fui al baño y me quedé mirándome al espejo, reflexionando. ¿Tendría que tomar medicación? El gato me siguió y se quedó en la puerta, contemplándome con una serenidad pasmosa. «¿Quién eres?», le pregunté, ante lo cual él permaneció en silencio, claro. «Dame una pista, al menos», le pedí. Entonces, él entró y abrió con una pata, muy hábilmente, un armarito donde guardaba las lacas de uñas, y tiró una naranja que hacía años me había regalado mi padre. Yo no supe interpretarlo en ese momento.

Más tarde, mi madre y mi hermano salieron y mi padre se quedó arreglando algo en el techo de su dormitorio. Yo daba vueltas por la casa como un león encarcelado, con el gato pisándome los talones todo el tiempo. Y, de repente, lo comprendí. Fui hasta donde estaba mi padre y le dije: «Ya entiendo por qué ha aparecido ese gato; me está advirtiendo de que todo esto es un sueño, porque, si fuese real, tú no estarías vivo». Mi padre esbozó una sonrisa triste muy suya, y el gato, desde la puerta, maulló suavemente, como si me felicitara por haber encontrado la respuesta al enigma. «Pero no pasa nada», seguí diciéndole a mi padre, «ahora que sé que esto es un sueño, creo que prefiero quedarme voluntariamente, y así no tendremos que despedirnos». Él no respondió. De repente, en la puerta empezaron a agolparse todo tipo de criaturas: desde cabras y patos hasta una gallina con cabeza de mujer. Entendí que, una vez que la verdad es descubierta, resulta imposible regresar a la situación anterior. Y tuve que despertarme.

A veces se me ocurre que algunos sueños míos me inspirarían para escribir cuentos o guiones de películas de terror. Viendo lo que llega a la cartelera, creo que habría tenido futuro. Me gusta mucho el cine de terror, pero soy consciente de que solo aparece algún título interesante entre mucha, muchísima bazofia. Hace unos meses, vi una película de terror que me resultó genial hasta la última media hora: Weapons. Si hubieran sabido resolverla sin tener que recurrir a un deus ex machina, habría sido una de las mejores de su género en los últimos años. Pero, de pronto, metieron a un personaje absolutamente exagerado que hacía de bruja y rompía toda la credibilidad. No me gustó nada el personaje ni la histriónica interpretación, pero resulta que el papel le ha servido a Amy Madigan para ganar el Oscar a la «Mejor actriz de reparto”.

Ha sido de las pocas sorpresas en los Oscar de este año. Como sospechaba, Una batalla tras otra se ha llevado nada menos que seis estatuillas. Confieso que yo no pude pasar de los primeros quince minutos. Sería una brillante crítica social, pero a mí me pareció soez, desagradable y aburrida. Al menos, ese comienzo. ¿Cómo mantendría el ritmo durante casi tres horas? La segunda triunfadora, Los pecadores, aún no la he visto. Respecto a Valor sentimental, que ha obtenido el Oscar a «Mejor película extranjera», fui a verla con la esperanza de que estuviera al nivel de la anterior de su director, La peor persona del mundo –que me gustó muchísimo–, pero, más allá de algunas reflexiones muy poéticas y profundas, lo cierto es que el ritmo lentísimo acabó superándome. Igual no soy lo suficientemente intelectual para apreciarla. De las nominadas, la que más me emocionó es, sin duda, Hamnet –y eso que la novela es aún mejor–, pero solo se ha llevado la estatuilla a «Mejor actriz protagonista» para Jessie Buckley.

No obstante, seguiré yendo al cine todas las semanas, mientras pueda. Y confiando en que, por su parte, mi subconsciente me siga regalando cada noche historias alternativas.

DIRECTO | Therese golpea Canarias: alerta naranja por lluvias intensas, tormentas y vientos de más de 100 km/h

El aplazamiento de la Gala Drag de Maspalomas impacta en la economía del centro comercial Yumbo

Estragos de la borrasca Therese en Gran Canaria: barrancos que corren, casas afectadas y nueva fechas para el carnaval de Maspalomas

El derribo de una vivienda en esta calle del centro de Las Palmas de Gran Canaria revela un resto arqueológico

La Aemet avisa de lo peor de la borrasca Therese en Canarias y pone fecha al fin del temporal: 300 mm y rachas de 90 km/h

La borrasca Therese obliga a suspender las clases presenciales y pasar a modalidad online en Canarias este jueves y viernes

La ULPGC cierra sus centros en Gran Canaria, Lanzarote y Fuerteventura por la borrasca Therese

Las Canteras se 'fortifica' ante Therese: un muro de 50 metros y accesos cerrados por el temporal en Las Palmas de Gran Canaria

El tiempo en Tinajo: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Teror: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Telde: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Tejeda: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Teguise: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Santa María de Guía de Gran Canaria: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Santa Lucía de Tirajana: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

El tiempo en Santa Brígida: previsión meteorológica para hoy, sábado 21 de marzo

© El Periódico de España