En contra de lo deseado

La realidad viene hacia uno de tal forma que no le queda más salida que adaptarse a ella

Grabadora inteligente

Hace bastantes años escribí el perfil de una grabadora. Lo escribí sin que fuese mi intención, pero muchas veces las cosas se hacen así, en contra de los elementos. Aquel día debía entrevistar a un gestor cultural, afincado en Madrid, de paso por Santiago. Habíamos quedado en un hotel a las once de la mañana. Esa hora siempre me ha gustado: resulta tan prometedora. Fui muy puntual. Es más: esperé una hora por el entrevistado, que llegó diciendo que llegaba un poco tarde. Como llevaba un libro conmigo, se me hizo menos penosa la espera. Visto en perspectiva, ese fue el mejor momento de la entrevista: sin el entrevistado.

Cuando se sentó, la conversación aún tardó en empezar, ya que recibió una llamada apenas nos situamos frente a frente y conecté la grabadora. Pulsé stop y aguardé diez minutos. Se trataba de una grabadora digital, a la que había tardado un par de semanas en cogerle el truco. Me pareció que el entrevistado hablaba con una hermana, porque de vez en cuando se refería a un misterioso tío para decir «menudo es el tío», «joder con el tío», «el tío está gagá». Mientras, yo me fijaba en lo que había sobre la mesa, donde me llamó la atención una agenda. Las tapas eran duras y estaban rematadas en un metal dorado. En el centro se leía el nombre del dueño, grabado en una incrustación que imitaba al oro. «Es de oro», me dijo tapando el móvil con una mano. Concluí que me había leído la mente. «Qué bonita», mentí de pensamiento, a sabiendas de que seguramente me leería de nuevo las idas y advertiría que en realidad me parecía un horror. No añadió nada y siguió con el teléfono.

De repente levantó la cabeza y comentó, cubriendo de nuevo el móvil con la mano, que «por dentro es más bonita todavía». Asentí como si me importase un bledo, aunque me moría de ganas por abrirla y espiarla. Cuando al fin se despidió de su hermana y pude accionar la grabadora, a la segunda pregunta lo llamó de urgencia «el ministro». No precisó cuál. Apagué la grabadora, pulsando los botones siempre con delicadeza. Quería que fuese nueva el mayor tiempo posible: a poder ser, años. Por entonces la idea de que las cosas durasen mucho todavía tenía sentido.

Por suerte, el diálogo fue brevísimo, pues al ministro a su vez lo llamó «el presidente», y retomamos nuestra entrevista pendiente. Encendí la grabadora. La paz se interrumpió a los tres minutos porque llegó un camarero con unos cafés, lo que me obligó a apagar el dispositivo. La encendí, pero enseguida la desconecté para que el entrevistado pudiese ir al baño. A esas alturas la estrella de la entrevista era ya la grabadora. Cuando esta al fin empezaba a registrar algo parecido a una conversación entre ambos, pues llevábamos cuatro minutos de entrevista, el gestor recibió la llamada definitiva y tuvo que irse. Cuando llegué a casa, advertí que me había olvidado la grabadora en el hotel. No la recuperé, pero al menos pude contar su historia, ya que no hubo entrevista. Ya se sabe que la realidad viene hacia uno de tal forma que no le queda más salida que adaptarse a ella. Vivimos según viene el juego, vivimos como podemos.

Suscríbete para seguir leyendo

Los médicos de familia, sobre el aumento de las bajas laborales por salud mental: 'No es un abuso del trabajador

Un equipo de médicos describe un caso clínico 'extremadamente inusual': una complicación cardiaca asociada a una anestesia habitual

Dardo de Meloni a Sánchez: 'La postura de Italia está con los principales países europeos, salvo España

La nueva revolución alimentaria es volver a la comida de las abuelas: 'Ellas ya practicaban un modelo sostenible

Hacienda detecta un incremento de 7,4 millones en el precio del acero del sevillano Puente del Centenario, investigado en la trama Ábalos

El Supremo sanciona a un juez 'primerizo' por actuar contra una fiscal con la que había discutido

El Parlament impulsa una ley para que las personas mayores reciban en seis meses las ayudas a la dependencia

La justicia obliga a indemnizar con 61.000 euros a un trabajador despedido por hacer vida normal estando de baja

Laporta y Font se enzarzan en el debate de TV3 con frases como "eres un trilero"

El análisis del debate: Laporta agita el espantajo de Bartomeu frente a Font

El Gobierno de Venezuela firma un acuerdo con Repsol para "garantizar el suministro de gas"

Las empresas de VTC reclaman por carta a la Comisión Europea que actúe con urgencia para evitar la aprobación de la ley catalana del taxi

Sant Pau quiere mejorar el descanso de sus pacientes: "Dos payasos de Pallapupas dirán si hay que apagar las luces o bajar el volumen"

Leslie Romero: “Tuve que empezar desde cero y ganarme mi lugar en la escalada española”

Dani Martín y Viva Suecia lideran un cartel de leyenda en Madrid

Solo siete de cada 10 trenes de Cercanías circularon puntuales en 2025

© El Periódico de España