L’escriptor peruà Alfredo Bryce Echenique va publicar fa anys un llibre de relats titulat La felicidad ja, ja. Prenent la lletra ximpleta d’una cançó de Palito Ortega, ironitzava sobre la gent que sempre és feliç. Una vegada vaig preguntar-li per la seva afició al futbol i em va explicar que precisament no ho era gaire, de feliç. Quan recordava els partits més importants del seu país –aquella selecció en què brillaven Héctor Chumpitaz i Teófilo Cubillas–, Bryce descrivia així les transmissions per ràdio: "Ataca el........