Matías esta noche |
18 de dic de 2025, 02:39 a. m.
Actualizado el 18 de dic de 2025, 02:43 a. m.
Sigue el canal de El País Cali en WhatsApp
A los toros
Matías esta noche
El lamento opita
Oasis
¿Y la salud de los colombianos?
(Finalista del Premio Nacional de Cuentos de Navidad Finsocial, Medellín, 1986)
Afuera pasaban las chispas de la pólvora bajo la llovizna. El resplandor de los fuegos de la capilla iluminaba temblorosamente la ventana. “Parece que ya es Navidad”, se dijo Matías, el anticuario, apagando las luces del primer piso. Acomodándose su sombrero de borla subió las escaleras hasta la buhardilla.
Una música de campanas penetró por la alta ventana, desgranando una armonía líquida en los cuadros colgados ahí desde los Tiempos de la Alegría. Su mujer parecía sonreír otra vez desde el sepia desvaído de una fotografía; más allá estaba su abuelo, ataviado para la guerra, mirando desde un tiempo muerto los objetos inservibles, una armónica desdentada, el acordeón de las procesiones, un zurriago de fiesta recostado contra el carriel de algún antepasado trotaldeas.
Matías tocó con sus yemas aquella baraja incompleta con la que su mujer pasaba tardes enteras tratando de adivinar próximas visitas, la suerte de la cosecha. La electricidad de un relámpago le dio de lleno en el rostro; le parecía que las voces de unos niños le hablaban desde el polvo de los rincones; como si esta noche le trajera hijos, nietos, ecos de amor a su vejez solitaria.
Los buscapiés continuaban silbando en la calle entre las músicas dispersas. Un brillo diminuto, casi como un destello de polvo de oro, llamó su atención desde la fina arena del reloj. Lentamente, aquel mínimo resplandor se convirtió en un rayo que alumbró todo el recinto; al fondo........