Poeta intraducible, creador de nuevos vocablos y neologismos en lengua eslava, una ingeniería lingüística de vanguardia en el seno de la atrasada Rusia de los zares, ornitólogo que creyó definitivo el lenguaje de las aves. Una lengua estelar era su sueño, que es como precursora de internet: “una red de caminos en el aire”. Sostenía obsesivamente que las matemáticas pueden predecir el futuro y los acontecimientos históricos, se le ha considerado un fantasma de la literatura del siglo XX, hermético, quería cambiar por completo el sentido de la poesía, una arqueología de la palabra, hackeó el sistema social de la época, cineasta de la palabra, ocupa el puesto 46 entre los escritores más populares de Rusia. 

El influyente lingüista Roman Jakobson aclamó a Velimir Jlébnikov como “el mayor poeta mundial de nuestro siglo.” Lunacharsky, ministro de cultura de la extinta Unión Soviética, lo tilda de “loco que tiene algo de genial”. Fue un genio inconformista, “poeta para productores.”

Nació en Astracán, en las orillas del río Volga, por sus venas corría sangre tártara, armenia y cosaca. Convive en su niñez con pueblos primitivos, los calmucos, que le enseñan a amar la naturaleza. Su padre era biólogo y ornitólogo, su madre historiadora, lo cual repercute hondamente en su obra múltiple y fantástica. Las ciencias naturales eran de su predilección. Estudia matemáticas en la Universidad de Kazán. En 1903 cae en prisión por participar en revueltas estudiantiles. Sus primeros escritos tienen que ver con la ornitología y no con la literatura, como se podría creer. Se carteaba con el gran escritor Máximo Gorki, pidiéndole asesoría literaria. Participa en una expedición científica a los Urales. 

En 1908 entra en contacto con el movimiento del simbolismo ruso gracias a su amistad con el poeta Viacheslav Ivánov, donde conoce las ideas de los pensadores occidentales como Schopenhauer y Nietzsche. En San Petersburgo asistía a las tertulias literarias en casa de Ivánov y pronto rompe con los simbolistas, y se acerca al movimiento futurista más acorde con su temperamento. El futurismo italiano fue en principio su inspiración. Se distancia de Marinetti cuando comienza éste a glorificar la guerra y la violencia. En su visita a Rusia en 1914 fue abucheado Marinetti por los propios futuristas.

Entre 1908 y 1909 escribe su famoso poema Juramento de la risa. El texto es un experimento para crear un nido de neologismos, a los cuales da el nombre de “conjugación de raíces” o de gruñidos. De la raíz lyub deriva unos 400 neologismos en........

© El Impulso