Los héroes numerados es el tercer libro que Juan Villoro dedica al futbol, después de Dios es redondo, de 2006, y Balón dividido, de 2014. Lo leí, como debía ser, durante las semanas de este Mundial. Villoro parte de la misma idea que en los dos anteriores, que el futbol es una manera de recuperar la infancia. Yo lo leía mientras la FIFA vendía la final en cifras de cinco dígitos y Trump mandaba a sus agentes de migración en los estadios, y esa distancia entre el libro y la pantalla condicionó mi lectura.

El procedimiento del libro es leer el futbol por el número de la camiseta. Villoro le asigna a cada dorsal un carácter y lo usa como puerta de entrada a una posición o a una figura, del 1 del portero al 10 de Maradona y el 14 de Cruyff. En entrevista con Carmen Aristegui lo resumió así: "Ahora los héroes están rotulados, numerados". Es un recurso de........

© El Heraldo de México