Una cosa que a usted no le interesa nada es la trayectoria de los escritores. Hilamos muy fino si afirmamos que la sucesión de obras firmadas por un autor compone a su vez una curiosa filigrana. Hay gente que lo deja después de un título, y escritores que no paran de publicar el mismo libro. Hay cambios de registro, bajones, éxitos puntuales, autoplagios y baraterías. El autor, con suerte, va publicando, y ese ir publicando suele sabotear la propia obra, que pierde puntería y definición y acaba desdibujada.

Una trayectoria modélica fue la de Javier Marías. Escribió primero novelas más o menos breves, luego novelas más o menos largas, ya triunfales, y en un momento dado, tras las borrascas del cambio de editorial (de Anagrama a Alfaguara) anunció window.ECCO.emit('EC:import:ec-ecommerce-body-tag'); Tu rostro mañana, que eran como mil quinientas páginas. Ahí veíamos a un autor que siempre apuntaba alto, que no se conformaba y que aborrecía ponérselo fácil a sí mismo. Su ética incluía explorar los límites de su propia estética.

La trayectoria de Sergio del Molino (Madrid, 1979) llegó a un peligroso remanso con window.ECCO.emit('EC:import:ec-ecommerce-body-tag'); Los alemanes (2023). Siendo su primera novela en varios años, no se sumaba a sus libros sobre la España deshabitada, ni ampliaba sus proyectos de autoficción. No parecía suya, ni de nadie, por mucho que recibiera un galardón muy llamativo, el premio Alfaguara de Novela. Si ya es difícil tener una voz artística, más difícil aún es reinventarse, cuando esa voz se apaga o se vuelve consabida o ya no conecta con tus contemporáneos. Un ejemplo de actualidad permanente del discurso literario lo encontramos en Javier Cercas, que nunca parece escribir desde la segunda........

© El Confidencial