Debo de ser el hombre más perezoso del mundo, piensa Barclays, sin un átomo de culpa, orgulloso de sí mismo.

Un día tranquilo y feliz comienza para Barclays a las dos de la tarde, hora en que despierta a regañadientes, se despoja de su ropa para dormir (numerosas prendas de cachemira y zapatos negros, pues duerme con medias gruesas y zapatos), se viste siempre de azul y baja a la cocina de su casa.

Su esposa le pide que se bañe al despertar, o que al menos se lave la cara con jabón, pero Barclays no le hace caso y evita el agua como si fuera un gato. Bien mirado, es una suerte de gato humano, todo el día durmiendo, alejándose de la gente, evitando los conflictos, buscando una esquina en la penumbra para esconderse.

Ya en la cocina, toma un jugo de naranja con linaza, traga varias pastillas (para no deprimirse, no quedarse calvo, no volverse impotente, no oxidarse del todo) y lee, sentado a la mesa del comedor, sus correos electrónicos, entre ochenta y cien mensajes más o menos prescindibles. No contesta ninguno. Si le piden favores, no contesta. Si lo invitan a un evento, no contesta. Si le proponen una reunión o una entrevista, no contesta. No quiere ver a nadie. No quiere tener jefes, colegas, amigos, admiradores. Quiere que lo dejen en paz, como un gato arisco.

Poco después, sale de su casa acompañado por su esposa, una mujer veinticinco años menor que él, que parece su hija. Está despierta desde las ocho de la mañana. Practica varios deportes, mientras él duerme, principalmente tenis y karate. Por eso está en estupenda forma atlética y él, que solo hace estiramientos de gimnasia con un profesor particular los fines de semana, está viejo, gordo, acabado. Viejo, gordo, acabado, pero bien descansado, se defiende.

Barclays conduce su camioneta hasta un café cercano. Su esposa pide lo de siempre: una tostada con aguacate y huevos y una copa de champaña. Barclays pide lo de siempre: pastel de espinaca con ensalada y jugo de frutos rojos. No bebe alcohol. Nunca........

© El Comercio