In Memoriam – Adolfo Aristarain |
In Memoriam – Adolfo Aristarain
Adolfo Aristarain (Buenos Aires, 19 de octubre de 1943 - Buenos Aires, 26 de abril de 2026).
La Seminci decicará su retrospectiva al papel esencial del sonido en el cine
Un universo lleno de estrellas
El cine que dejamos atrás
No sé cómo escribir esto y tengo que averiguarlo. Por un rato apareció la paranoia. No consigo dormir. He pensado en los amigos idos. Y algo terrible había sucedido. Ahora me tocaba empezar un camino, una ruta. Me agarraría a mi biblioteca en diagonal. ¡Sí, eso haría! Y algo vencía a la paranoia: los fantasmas.
El fantasma que tengo más cerca, junto a mi escritorio, es el de Manolo Marinero, viejo amigo de Adolfo. Manolo me invita a tomar las primeras notas de este escrito. Se trata de encontrar un lugar en el mundo, sí, el de los amigos, el de los nuestros. Ese lugar infinito en el que Mario Camus, en su biblioteca de más de tres mil ejemplares, me señala una botella de whisky que Adolfo le envió al terminar, en 1994, el guión de “La bandera”. Es un trabajo extraordinario adaptando la novela de Pierre Mac Orlan. Es el privilegio del trabajo en común, el de los documentos de amistad. Aparece publicado en el libro de Adolfo, “El oficio del cine”, reeditado por GES y retitulado “Al norte de Marrakesh”. ¡Fantasma! Adolfo Aristarain. Y se vuelve hacia mí y escribe: “Escribe, aunque te cueste”.
La voz: escribe. Escribe. Intento seguir la premisa. En el malestar, otra paranoia. Me levanto de la cama. No se ha ido esta fiebre. ¿Qué te pensabas? Desmemoria, un puzzle, o mejor, un laberinto. Nos refugiaremos en Hans Mayer Plaza (José Sacristán) y Mario Dominici (Federico Luppi). Son homenajes al director de fotografía Hans Burmann y al director Mario Camus.
¿Están idos Aristarain, Camus, Marinero? Están juntos. Hans Mayer Plaza y Mario Dominici andan bebidos, como Manolo Marinero y Adolfo Aristarain en los instantes de alegría en esos rodajes entre 1970 y 1973. Hans: “Es un Frontera. Borracho o vencido, un Frontera nunca pierde su dignidad.” ¿Qué significa este momento en Un lugar en el mundo? ¿Qué es un Frontera? Manolo Marinero pone su mano en mi hombro. Quizá es un sueño. Y me explica qué es un Frontera: “Alguien que actúa según sus principios sin concesiones”. Y al mismo tiempo, porque en el cine todo transcurre al mismo tiempo, Adolfo, en su casa de Buenos Aires, a diez mil kilómetros de distancia se acerca a su gran librería, a sus discos de jazz y a sus cómics. Revisa los libros de Marinero del estante. Lee y está copiando un fragmento de un poema de su amigo, “En el mar, en las ciudades y en las tierras”: “(…) Jazz: otea/ embosca orden y caos/ retrocede y rodea,/ bucea sufre el hedor/ vuela esa sangre humeante sin humor/ risa de tonto en escondite/ y el jazz/ ríete,/ es lo único que amanece y anochece/ a las 4.15 de la tarde./ Puntualidad de genios enlatados”.
¿Dónde estás, Adolfo? ¿Dónde estás, mi amigo? Cerca de Marinero, seguro, porque él estuvo, está y estará en tu biblioteca.
¡La banda........