Bazen hava bulutludur ama bulutları parça parça görmezsiniz de gökyüzü sanki boydan boya bulut rengi ile boyanmıştır. Kurşuni beyaz.

Güneş bu tablonun arkasında kayıptır. Işıkları yakarsınız. Yağmurun duvarlara, camlara çarptığını, çoğalmasını, azalmasını, susmasını, yeniden başlamasını duyarsınız.

Yollar tenha.

Dağ yolları kardan kapanmış.

Zamansız soğuk.

Arkadaşımdan dönerken içecek bir şey almak için yol kenarındaki markette duruyorum. Lambaları kapatılmış olduğu için içerisi yarı karanlık. Bir şişe su alıyorum ve bir torbayaYafa portakalı dolduruyorum.

Cam bir duvarın arkasında duran kadına ödeme yaparken bir sesin ona “Bütün bunlar senin yüzünden oldu,” dediğini duyuyorum.

Konuşmadan önce farkına varmadığım, loşluklarda oturan, yaşı belirsiz bir adam var.

“Benim tek kabahatim sadece kendimi düşünmemek,” diyor kadın, başını çevirmeden, paramın üstünü sayarken.

“Ne olacağı belli olmaz,” diyor adam.

Raflarda bir şeyler bakar gibi oyalanıp konuşmanın gerisini dinlemek istiyorum,........

© Diyalog Gazetesi