Creado: 08.04.2026 | 06:00

Actualizado: 08.04.2026 | 06:00

De la Luna, aprendimos lo justo para mantener una relación duradera; familiar, como con la luz de una mesita de noche; sabemos lo esencial, lo que le pasa a los tomates que alumbra llena en septiembre, al árbol que se encuentra con el hacha en creciente; a la carne que prueba suerte para secar en el menguante; el resto son suposiciones, sobre los vatios que presta a los iluminados en los plenilunios de verano; la Luna que agita la nostalgia igual que aplaca las mareas, la que resiste la embestida de las tormentas y doma las borrascas, esa Luna del catálogo universal con capítulos íntimos en cada alma que se atreve a aguantarle la mirada. Cuando sale la Luna y se retira Lorenzo, sus pleitos con los amantes, ella por alumbrarlos, ellos por estar a oscuras, y otros versículos del repertorio infinito que menean hora cuatro cosmonautas embarcados en un cachivache espacial que se presentó este día en la trasera del corral, ese mito del firmamento animado por artistas que cantan con la tenacidad de los feligreses; es un suponer eso de que los perros aúllan a la Luna, que va a ser en todo caso cuando el eco de los ladridos de las noches claras a la sombra de las tapias y riberas les devuelva la frustración del miedo a los chasquidos que multiplica la oscuridad. Los hay que esperan a que hablen los tripulantes para revocar la sentencia que le relaciona e incrimina con las andanzas del lobo, depredador de emociones y otras realidades aumentadas que crecen cada vez que el ángulo recto de la media noche se refleja sobre el brocal de los pozos. En León, satisfechos los flecos y las brechas semánticas, el abismo entre luniegos y lunáticos, nunca hemos sido certeros con la distancia; es lo malo de calcular por contornos y peñas, que se atraganta la línea recta; mucho de mostrar la Luna y eclipsarse en el dedo. Salvo aquella noche de Robe en el anfiteatro de Mérida, cuando nos invitó a mirar, qué bonita. El trecho de aquí a la Luna, unidad de medida de todos los dramas que saltan los muros del corazón y el conocimiento. ¿Qué va a estar más lejos? ¿Ves Benavente desde aquí? Parecía un chiste.

© Diario de León