¿Sabía usted, me dijo y empezó otra vez a caminar, que Valéry dice que
El discurso del método es la primera novela moderna?
Es la primera novela moderna, dice Valéry, me dice Tardewski, porque
se trata de un monólogo donde en lugar de narrarse la historia de una
pasión se narra la historia de una idea.

Respiración artificial. Ricardo Piglia

¿Qué podemos decir de Dios? Nada. ¿Qué podemos decir a Dios? Todo.
Los versos dirigidos a Dios son la plegaria. Y si ahora no hay plegarias
(con excepción de Rilke y de aquellos pequeños seres de la tierra, no
conozco plegarias) no es porque no tengamos nada que decir a Dios, ni
porque no haya quien nos diga ese algo —hay quién y hay qué— pero no
somos capaces de alabar a Dios y rezarle en la misma lengua en la que
nosotros, durante siglos, hemos rezado y hemos alabado todo
—absolutamente todo. Para que ahora podamos atrevernos a dirigir
nuestras palabras (nuestra plegaria) directamente a Dios, se necesita no
saber qué es la poesía o —haberlo olvidado.
Pérdida de confianza.

La plegaria. Marina Tsvietáieva

Mamá repitió el nombre de Jesús mil veces esa noche.

Me disculpo con mis lectores si en las próximas líneas no consigo ser fiel a la firmeza que un inicio como este requiere. Razón por la cual, me abstengo del género de frases que requieren precisar, crear una atmósfera. Como si después de ello no pudiese quedarse uno sin nada que decir.

Se narra, se amuebla el escenario, se supone estar en la libertad de entrar y salir de la cárcel del lenguaje, buscando que algo de lo que se escribe aparente estar pensado desde el principio y que no sea un capricho desacertado de ciertos caracteres de naturaleza formal, aprendidos (sobra decirlo), pero que albergan la promesa de que al final del día el texto termine siendo, aunque sea un poquito, más literario.

Habría sido más sensato con ustedes empezar con una frase del tipo: no estoy segura de lo que voy a hacer a continuación. Pero, sentada frente al ordenador, a esa hora de muerte solo tenía plena consciencia de algo: el nacimiento de una idea.

La literatura de nuestro tiempo se escribe desde el malentendido.

El........

© Diario de Cuba