Bibliotecas perdidas |
Cuando yo no esté
dispersa los libros.
No tengas piedad
con los lomos indefensos,
la página marcada,
el ejemplar que me dedicaron
en un día indescifrable.
La mayor vanidad
es fundar una biblioteca,
como quien pretende
detener al mundo por media hora
o dar un orden
a la dispersión de tantas vidas.
Juntar libros es más grave
que juntar palabras
porque las palabras
son apenas escamas de la piel de Dios
desprendidas el día
que le escuece el espíritu
porque no comprende a los hombres.
Caen a tierra y su reflejo
que va del nácar al barro
deslumbra........