La copla viene de cuando la Guerra Incivil, que a ver cuándo se acaba de una vez. Era una adaptación casera de “Los cuatro muleros”. Los milicianos que defendían Madrid la cantaban mofándose de los cuatro canallas que desataron la matanza: Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano y Franco-Franco-Franco. Todos ellos acabaron presentes en el mapa de la capital. Los generales, ya se sabe, dan mucho prestigio a las vías públicas. El callejero de Madrid tiene un fuerte tufo castrense. En él figuran, a día de hoy, treinta y ocho generales, cinco capitanes, seis tenientes, siete comandantes, dos coroneles, cuatro cabos y un solo sargento. Antes había muchos más. Eso sí, ganan por goleada los santirulicos: 399 calles. Retrato de un país mitad monje mitad soldado.
Hay zonas de Madrid donde el generalato copa el callejero. Atravesando Lista / Ortega y Gasset –y atravesando el tiempo– encontramos cuatro calles consecutivas y paralelas adjudicadas a sendos generales: Torrijos, Díaz-Porlier, Pardiñas y Mola. Hablemos de ellos. Mi favorito es Torrijos, quizás porque pasé la infancia trotando por su calle. Lo cierto es que ya no se llamaba así, sino Conde de Peñalver, pero todo el mundo la conocía por Torrijos. Es de entender el cambio de nombre, que fue perpetrado por los de siempre: Peñalver fue un político conservador, tres veces alcalde de Madrid durante la Restauración borbónica. José María de Torrijos y Uriarte, sin embargo, solo fue un héroe de la Guerra de Independencia. Luchó para que Fernando VII volviese al trono. Error. No tuvo en cuenta que aquel tipo tan feo era un Borbón con todas sus consecuencias. En cuanto el general se puso pesado con lo de la Constitución de 1812, acabó inmortalizado por los fusileros del rey felón en las playas de Málaga. También está inmortalizado en un impresionante cuadro de Antonio Gisbert que obra en el Prado. Véanlo.
Peñalver fue un político conservador, alcalde de Madrid durante la Restauración. Torrijos, sin embargo, solo fue un héroe de la Guerra de Independencia
Torrijos / Conde de Peñalver arranca en el cruce con Goya. Allí pelearon cara a cara durante........