La narco religión es, en el fondo, una parodia trágica del cristianismo. Conserva la forma —ritos, imágenes, plegarias— pero invierte el contenido.

Hay un momento en que el evangelio deja de ser una promesa de salvación y se convierte en un lenguaje del poder. No porque el poder crea —el poder, en rigor, no cree— sino porque necesita ser aceptado como incuestionable.

En ese pliegue ambiguo emerge lo que podríamos llamar otro evangelio: una fe torcida, pragmática, eficaz, que no redime, sino que protege; que no predica la conversión, sino la invulnerabilidad del cuerpo; que no promete vida eterna, sino sobrevivir un día más en territorios donde la muerte administra el orden.

El reciente libro de Pablo Zeballos, “Cuando el crimen reza” (2025), funciona como un antecedente lúcido para pensar esta mutación. No se trata simplemente de delincuentes devotos, más bien de la configuración de un imaginario religioso propio del narcotráfico, una espiritualidad instrumental donde lo sagrado se pliega a la lógica del mercado, de la violencia y del control territorial.

Allí, la oración no es súplica, sino contrato; la imagen santa no interpela la conciencia, sino que opera como amuleto; el milagro no es la gracia, sino la impunidad.

Hay aquí una paradoja inquietante: el narcotráfico no es secular en sentido estricto. Por el contrario, está saturado de símbolos........

© BioBioChile