Ansa

L’ambulanza correva verso la periferia Ovest di Milano dentro a una nebbia fitta. Era la mia prima sera di turno, volontaria sulle ambulanze. Inverno 1980, avevo 21 anni, e un grande desiderio di scoprire la realtà. Forse avevo in mente anche mia madre, che era stata volontaria della Croce Rossa sulle navi dell’Esercito, in guerra. Avevo fatto un corso essenziale di primo soccorso al Policlinico, poi quella sera mi avevano dato un camice bianco ed ero salita sulla lettiga con i miei compagni: svelta, perché c’era una chiamata urgente.

Correre di notte dentro la nebbia, nell’urlo della sirena, non mi fece paura. Ero in ansia invece per ciò che avremmo trovato: ci avevano detto di una donna nel sangue, su un marciapiede. Quartieri di stabili popolari tutti in fila, oltre via Forze Armate. L’autista frenò di colpo. C’era una ragazza davanti a un portone, riversa a terra, immobile. Il più esperto di noi si chinò in fretta a tastarle il collo, pochi secondi e si alzò desolato. Era già morta. Era giovanissima, sembrava una sudamericana. Per essere ridotta così, doveva essere caduta dall’alto.

A l quarto piano le finestre erano illuminate. Con un’altra volontaria salimmo: una porta era spalancata, come se qualcuno fosse andato via di corsa. Nell’appartamento, in un caos di stoviglie sporche e valigie aperte, nessuno. Anche le finestre del balcone erano spalancate. Erano esattamente sulla verticale della ragazza morta. Un suicidio, o un omicidio? Qualcuno l’aveva spinta giù, ed era fuggito? Ma un particolare mi bloccò: su un tavolo in cucina c’era un biberon azzurro, pieno di latte. Lo toccai, era ancora tiepido.

Arrivarono, in un coro di sirene, i carabinieri. C’era un bambino in quella casa, e chi se lo era portato via, e dove? Era una zona abitata da prostitute straniere, ci dissero. Forse la ragazza era una che aveva disubbidito? Aveva avuto un bambino, magari voleva smettere. Ce ne andammo e sulla lettiga nessuno di noi, tre........

© Avvenire