«La mentira puede dar la vuelta al mundo mientras la verdad todavía se está poniendo los zapatos.» Atribuido a MARK TWAIN

Hacía ese calor espeso que solo conocen los cafés maracuchos donde el ventilador gira por costumbre y no por esperanza. En El Bohemio, la luz entraba oblicua por la ventana que quedaba a la espalda de Anacleto. No le iluminaba el rostro; lo recortaba. Yo estaba a su lado, como de costumbre, no frente a él. Y el grupo, cada uno con su café y su sospecha, aguardaba. El pichón de periodista fue el primero: «Anacleto… ¿es cierto que hay una Fuerza Conjunta de Estados Unidos operando en Venezuela? Lo dicen con seguridad. Lo escribe un auto nombrado "columnista opositor", como revelación.» Anacleto no respondió de inmediato. Tomó su taza de café, bebió y luego miró el humo que salía de su cigarro, no a nosotros. «Hijo… el problema no es lo que dicen. El problema es cómo lo dicen.» Todos guardaron silencio. «Cuando alguien escribe "¡Revelación!" en mayúsculas, generalmente está compensando la falta de revelación.»

El coronel retirado carraspeó. «Pero el término "Fuerza Conjunta" existe.» «Claro que existe», respondió Anacleto. «Es lenguaje técnico militar. Lo usan para todo. Pero entre una estructura organizativa y un despliegue operativo hay un océano… y algunos quieren vender el océano en un vaso.» La profesora intervino, con un tono educativo frío: «Entonces, ¿no hay tropas estado-unidenses en Venezuela?» Anacleto sonrió apenas. «Si las hubiera, mi estimada profesora, no lo sabríamos por una publicación ambigua en una red social. Lo sabríamos por el estruendo diplomático que seguiría.» El viejo periodista con una sonrisa de satisfacción, murmuró: «El rumor es más rentable que la precisión. ¿O no?» Anacleto asintió. «Sí, camarita, porque el rumor no necesita prueba; necesita ansiedad.» El boticario levantó la vista: «Pero no es solo eso, Anacleto. Hablan de capturas inminentes, de figuras vigiladas, de embajadas donde duermen…» «Ah…», dijo Anacleto, «la geografía del misterio. Es el método del humo» Se acomodó en la silla y continuó «Cuando un texto está lleno de "me informan", "al parecer", "es posible inferir", no estamos ante información: estamos ante literatura especulativa.» El pichón de periodista anotaba sin levantar la cabeza. «Escuchen esto bien: el rumor político tiene tres herramientas. Primera: la fuente invisible. Segunda: la pregunta insinuante. Tercera: el tiempo inminente.» Carmen levantó la ceja y preguntó: «¿Tiempo inminente?» «Sí… Ese "podría ocurrir en cualquier momento", esa promesa de explosión que nunca llega, pero mantiene al........

© Aporrea