«Yo soy diabético, es decir, dos veces bético». Se cuenta que lo dijo Manuel Ruiz de Lopera, fallecido hace unos días. El que fue presidente del Betis perteneció a un grupo de directivos deportivos cuyo verbo superaba a veces su gestión. De algunas de las expresiones que se le atribuyen dan fe las grabaciones de sus intervenciones públicas. A otras se les puede aplicar el dicho italiano Se non è vero, è ben trovato.

Lopera era más expresivo cuando se dirigía a la afición bética («¡Me estáis exigiendo que me estáis cansando!») o cuando presumía de su gestión («Hemos fichado a un jugador que para que nos lo quiten tienen que cerrar un banco»). Las palabras que supuestamente dijo han dado para hacer un diccionario de lopero, con definiciones de un anónimo lexicógrafo sevillano. Una pequeña muestra: ehquivocas'se (‘Lo que hasen a patá lo álbitro, criaturita'), ajolá (‘Lo que yo digo, miarma, cuando me pregunta arguien si quiero quer Beti gane argo de nuevo...'), petisuí (‘Ehto se lo comía Roberto Ríoh de cuatro en cuatro, como tó loh vahco...'). Un espontáneo dio otra definición de petisuí: «Regalito que, envesencuando, Donmanué hace a loh shicoh. Normalmente son der Cortinglé».

Recordemos también al ostentóreo Jesús Gil, un personaje echao p'alante («Los atléticos no nos vamos a dejar robar este partido. ¡Muerte al invasor!»), didáctico («Esa es la filosofía Gil, que es la que tenía que tener España»), que empleaba como insulto fascineroso, y que decía de sí mismo: «El nombre de Jesús Gil es innombrable».

Lo mejor para separar lo auténtico de lo apócrifo es acudir al personaje y preguntarle. Es lo que hizo Nacho Mirás cuando en el 2005 entrevistó para La Voz a José María Caneda, expresidente del Compostela: «¿Dijo usted: “Estamos de caspa caída”?». «Eso es mentira. Se dice de capa caída». «¿Y adorar la píldora? Me juran que sí...». «Lo digo yo y también algunos intelectuales». «¿Pataca minuta?». «No, peccata minuta». Nuestro compañero hace una pausa: «Nada, que no lo pillo. ¿Y entre la espalda y la pared?». «Entre la espalda y la pared puede haber algo». «¿Rascarse las vestiduras?». «Se dice rasgarse las vestiduras, pero también se pueden rascar. También es cierto que hay muchas cosas que las digo a propósito».

Creemos saber de dónde salieron parte de las expresiones atribuidas a Caneda, pero la prudencia y la imposibilidad de confirmarlo con el autor hacen que, llegados aquí, nos callemos.