Uno de los más célebres pasajes de la literatura universal es el de aquel protagonista de La cartuja de Parma que huye de Italia, se enrola en el ejército napoleónico, contempla el despliegue del ejército francés, oye el estruendo de la artillería, ve cómo pasan soldados a caballo, corre de un lado para otro e incluso pasa a su lado el mismo Napoleón sin reconocerlo, para acabar largándose en una desbandada. La pregunta a la que el joven Fabrizio no es capaz de responder es dónde había estado realmente. “Ve el triunfo y la derrota y, en fin, ve todo y no ve nada. Estuvo allí, en efecto, pero no sabría contar otra cosa que el asombro de no haber conseguido encontrar Waterloo en Waterloo”. La ironía de Stendhal consiste en presentar a su personaje como alguien que mezcla curiosidad e ignorancia, que aspira a estar en el lugar más decisivo de su época y no se entera de nada.

Estar a la altura del propio tiempo, ser su testigo o protagonizarlo, no es algo que se consiga sin más vagando por el lugar de los hechos. ¿De qué hechos, además? Solo está en la realidad quien la entiende e interpreta adecuadamente, pero ¿está eso a nuestro alcance mientras se suceden las cosas a un ritmo vertiginoso? ¿Hay algún procedimiento para saber ahora lo que solo podríamos saber después, cuando tuviéramos suficiente perspectiva histórica y tal vez sea........

© La Vanguardia