No hay temas escabrosos, solo enfoques acertados —o no— para abordarlos. El miércoles tuve que explicar, en mi taller El Quijote de 1615 para los mayores, uno de mis capítulos preferidos del libro, aunque plantea algunos retos pedagógicos: el pasaje en el que un escudero le argumenta a Sancho que no siempre llamar a alguien «hideputa» es faltoso, pues también puede utilizarse como elogio. Al explicar, tan malo es pasarse como quedarse corto. Salí con tiempo hacia el aula, pues en la mochila llevaba material muy frágil: una botella sin descorchar de vino «Hideputa», con la que Alcázar de San Juan homenajeó el pasaje en cuestión. «Para muestra, un botellón», pensé. De camino me tope con Manolo Martínez, atleta y entrenador de atletas, actor y productor, entre otras inquietudes, en todas brillante. Me recomendó ver la segunda de entrega de «Venom», del universo Marvel, pues se cita a don Quijote y a Sancho. «Supongo que eres más de cine clásico, pero…», me dijo. Hombre, gola aún no llevo, pero mallas de superhéroe tampoco. Todo se andará, que la edad no perdona. Y en esto, ambos al unísono saludamos a Javier Arias, el gran crooner leonés, quien estas navidades ofrecerá el concierto Big Band Christmas, en el Nuevo Recreo Industrial. Al vernos, su rostro se iluminó tal neón de Las Vegas. Y el nuestro. Fue un saludo rápido, pero con felicidad épica. Tentado estuve de sacar la botella y proponerles bebérnosla allí mismo, lo descarté porque no llevaba encima unas lonchas de cecina. Llegué a tiempo al taller y hasta puede repasar.

La vida es misteriosa, hasta sus pequeños misterios son grandes. Si mi madre viviese y me hubiera visto salir de casa con una botella de vino «Hideputa» en la mochila, me habría espetado: «¿Pero no hay otro capítulo?, mira que el libro es gordo. Si tienes un accidente, ¡qué pensarán los de la ambulancia». En cambio, mi padre hubiera suspirado: «Ah, el Siglo de Oro…».

La sesión salió bien - o eso espero- y sin necesidad de regresar a casa dando tumbos. De camino, me topé con Julio Llamazares, gran escritor y gran ser humano. Conversamos unos minutos acerca del humor cervantino. La botella llegó intacta a casa. Pero de esta Navidad no sale viva, quiero decir llena.