Thierry Frébourg meurt brutalement le 13 mars 2021, à soixante ans, à cause d’une erreur médicale au CHU de Rouen, là même où il a exercé ses fonctions de généticien pendant près de trente ans. Cette mort survenue en quelques heures d’une manière si absurde, dans des circonstances si invraisemblables, choque sa famille, abandonnée en plus à elle-même, l’hôpital s’enfermant dans un silence coupable. Suivront les fausses explications, les mensonges éhontés, les excuses impardonnables. Olivier Frébourg ne peut se résoudre ni au silence, ni au pardon. Il décide de prendre sa plume pour raconter ce drame absolu qu’il relie à l’effondrement de l’hôpital public. Il mène une enquête rigoureuse, qui obligera le CHU à reconnaître son entière responsabilité lors de cet accident médical.

Mais il raconte surtout le paradis de l’enfance partagé avec son frère à la Martinique. Ils sont aussi heureux que leurs parents, « ces deux sourires qui se tiennent la main ». Ils sont complémentaires, « il était le soleil, j’étais la lune ». Leurs liens originels resteront sincères, profonds, indéfectibles. Olivier adore et admire Thierry, ce frère protecteur, qui lui a toujours ouvert ses bras. Sa disparition lui est insupportable, sa douleur n’est quelque peu apaisée que par la lecture, la peinture ou la musique. C’est ainsi qu’il évoque la mythologie, Victor Hugo, Ernest Hemingway, Pierre Loti ou les tableaux de Poussin.

Je n’en vois pas dans cet hommage aussi vibrant que pudique.

Cette mort tragique ne provoque pas un désir de vengeance stérile, mais au contraire elle ravive des souvenirs magnifiques de l’âge d’or de leur enfance entre terre et mer. Le chant célèbre Adieu foulard, adieu Madras prend tout son sens et serre le cœur tout en auréolant la figure de ce « frère unique » d’un éclat prestigieux.

Né en 1965, Olivier Frébourg est journaliste, écrivain et éditeur. Il a créé en 2003 Les éditions des Equateurs. Il a publié notamment Souviens-toi de Lisbonne (1998), Un homme à la mer (2004), Gaston et Gustave (2011), La grande nageuse (2014), Où vont les fils (2019) et Un si beau siècle (2021).